14/51

第六節

　ティアが眠らない日があった。

　昼のあいだから機嫌が悪かった。積み木を積まず、指人形も出さず、私が何か言うたびに、やだ、と言った。理由を聞いても答えない。答えないので聞くのをやめた。

　夕方、上の兄が来た。

　ユーリさんではないほうだ。背が高くて、声が大きくて、ティアの頭を撫でて、それから五分もいないで出ていった。ティアは撫でられているあいだ、身動きしなかった。嫌がりも、喜びもしなかった。

　その人が出ていったあと、ティアは窓のところに立って、しばらく外を見ていた。

「ティア様」

「……ん」

「積み木、しない？」

「しない」

　それだけだった。

　夜、寝台に入れても目が開いていた。天井を見て、それから私を見て、また天井を見る。

　イルゼさんが手燭を持ってきて、いつもならここで下がる。今日は下がらずに、寝台の足元に立っていた。

「殿下は、たまにこうでございます」

「そうなんですか」

「兄君がお発ちになる前は、決まって」

「……さっきの方って」

「王太子殿下でございます」

「あの、どこかへ行かれるんですか」

「明後日、東の街へ。半月ほどと伺っております」

　半月。

　五歳の半月は、長い。

　ティアが寝返りを打った。私たちに背を向けた。

　背中が起きていた。眠っている子の背中と、起きている子の背中は違う。息の入り方が違う。

　イルゼさんが手燭を置いて、扉のほうへ動きかけた。

「すみません」

　私は言った。

「もう少し、いていいですか。私」

「みおり様は、お休みになる時間です」

「はい。でも」

　言葉を探した。探しているあいだに、寝台の中で小さい手が動いて、私の袖を掴んだ。

　掴んだだけで、何も言わなかった。

　イルゼさんが、それを見た。

　見て、扉のところで足を止めて、何も言わずに立っていた。

　私は寝台の横に座り直した。座って、掴まれた袖のほうの手はそのままにして、もう片方の手で、掛布の上から背中を叩いた。

　とん、とん。

　速すぎず、遅すぎず。心臓より少しゆっくり。

　これも園でやっていたことだ。理由は分からない。効くから使っている。

　歌ったのは、たぶん、手が先に動いていたからだと思う。

「つみきさん、おやすみ」

　声は出さなかった。出さないつもりだった。ほとんど息だけで、口の中で転がすくらいの。

　つみきさん、おやすみ。ねこさん、おやすみ。

　昼に積まなかった積み木の名前を呼んだ。呼んでから、この子は歌詞が分からないんだった、と思い出した。

　思い出したけれど、やめなかった。

　うさぎさん、おやすみ。いぬさん、おやすみ。

　喉のところが、少し熱くなった。

　寝台の中で、背中の形が変わった。

　息が深くなる。掛布が上がって、下がって、上がるまでが長くなる。袖を掴んでいた指が、開いた。開いて、そのまま落ちた。

　三番までいかなかった。

　二番の途中で、この子は眠っていた。

　私は歌うのをやめて、手も止めた。止めてから、しばらく動かなかった。動くと起きる子がいる。この子がどっちなのかを、私は知らない。

　十数えて、立った。

　起きなかった。

　振り返ると、イルゼさんが扉のところに立っていた。

　手燭を持ったまま、動いていなかった。持ち方が、さっきと違っていた。両手で持っていた。

「イルゼさん」

「……はい」

「すみません、遅くなって」

「いえ」

　その人は、それきり何も言わなかった。

　部屋を出て、廊下を歩いた。手燭の明かりが、石の壁を撫でていく。イルゼさんは私の半歩前を歩いて、いつもより歩くのが遅かった。

　私の部屋の前で、その人が立ち止まった。

「みおり様」

「はい」

「先ほどの」

「あ、すみません。勝手に歌って」

「……いえ」

　言いかけて、その人は言葉を選んでいた。選んで、結局こう言った。

「殿下は、寝つきの悪いお子です。生まれたときから」

「そうなんですか」

「四年、お仕えしております」

「はい」

　それだけだった。

　その人は扉を開けて、手燭で中を照らして、机の上に置いた。置いてから、机の上をちらりと見た。今夜は何も広げていない。紙も鋏も、片付けてある。

「お休みくださいませ」

「はい。おやすみなさい」

　扉が閉まった。

　私は寝台に入って、目を閉じた。喉のところが、まだ少しだけ熱い。手で触ると、いつもと同じ皮膚の感じがした。

　熱いのは、たぶん、内側だった。

　昼に眠れなかった日は、夜も眠れない。子どもはだいたいそうだ。だから明日は、少し早めに外へ出よう。

　明日の順番が決まると、頭が静かになる。

　そのまま、寝ていた。

　次の日、ティアは早く起きた。

　部屋に行くと、もう自分で寝台から降りていて、窓のところに立っていた。私を見て、走ってきた。走ってきて、袖を掴んだ。

「みおり」

「おはよう」

「きのう、うたった」

「うん」

「ねてたのに、きこえた」

「聞こえたの」

「きこえた」

　ティアは私の顔を見上げて、それから、自分の胸のあたりに手を当てた。あの日と同じ場所だった。

「みおりのうた、あったかい」