10/50

第二節

「イルゼ、このひと、だれ」

　女の人の袖を掴んだまま、その子が言った。

「昨日申し上げました。今日からご一緒くださる方です」

「なまえ」

「ご自分でお聞きなさいませ」

　私はそこで初めて、この人の名前を知った。

　十日以上、毎朝この人が来ていた。櫛も、着替えも、食事も、全部この人が運んでいた。私は一度も聞かなかった。聞いていいものなのか分からないまま、今日まできた。

「イルゼさん」

　言ってみると、その人の眉が少しだけ動いた。

　眉が動いたのが分かるくらい、髪をきつく結い上げている人だった。茶色に灰が混ざっている。生え際のところに白いものが何本かあって、それも一緒に引っ張り上げてある。目は灰がかった緑。頬が薄くて、笑うと横に皺が出る。まだ笑ったところは見ていない。

「さん、は結構でございます」

「イルゼさん」

　その人は何も言わずに、袖から子どもの手を外して、こちらへ渡そうとした。

　来なかった。

　その子は手を引っ込めて、イルゼさんの後ろに半分隠れた。隠れながら、こっちを見ている。見て、目が合うと引っ込む。また出てくる。

　銀色の髪が、今日は結わずに下ろされていた。

　髪は腰のあたりまである。細くて、ふわふわしていて、動くたびに毛先が遅れてついてくる。瞳は青い。母君と同じ青だけれど、こちらのほうが明るい。窓の光が入ると、色が抜けたみたいに見えた。

「殿下」

「やだ」

　私はしゃがんだ。

　立ったまま話しかけると、五歳から見た大人は天井みたいなものになる。しゃがんで、目の高さを少し下げて、それから、その子ではなく床のあたりを見た。まっすぐ見ない。見られている感じがしないほうが、たいてい早い。

「昨日、パンをちぎったんだって」

　返事はなかった。

「ちぎるの、上手だった？」

「……じょうず」

「そっか」

　それから黙った。

　黙っていると、イルゼさんが何か言おうとしたので、目で止めた。止めたつもりだったけれど、伝わったかどうかは分からない。

　黙ったまま、心の中で三十まで数えた。

　その子が、隠れていた側から一歩出てきた。

「あなた、あのときの」

「うん」

「せなか、たたいたひと」

「叩いた。痛かったよね」

「いたかった」

　言いながら、その子は自分の胸のあたりに手を当てた。当てて、それから、私の顔を見た。

「でも、でられた」

「うん。出せたね」

「わたしが、だしたの」

「そう。ティア様が出したの」

　名前を呼んだのは、それが初めてだった。

　その子は少し考えるような顔をして、それから、私の袖を掴んだ。掴んだだけで、何も言わなかった。

　イルゼさんが、目を伏せた。何か言いたそうにして、結局、下がりますとだけ言って部屋を出ていった。

　その日はほとんど、床に座って過ごした。

　部屋には物がたくさんあった。木の馬、布でできた人形、色を塗った積み木。どれも作りがよくて、どれもきれいに片付いていた。

　きれいに片付きすぎていた。

　この子はここで一人で遊んでいるのだと、それだけで分かった。二人以上で遊んだ部屋は、こうはならない。

「ティア様、これ、何」

　積み木の箱を指した。

「つみき」

「積める？」

「つめる」

「五つ積める？」

　ティアは箱を引き寄せて、積みはじめた。三つ目で崩れて、四つ目で崩れて、五つ目でまた崩れた。崩れるたびに私の顔を見る。私は何も言わずに、崩れた積み木を元の位置に戻した。

　六回目で、五つ積んだ。

「できた」

「できたね」

「もっと」

「いいよ」

　昼までに、ティアは十三個積んだ。

　途中で服の袖が邪魔になって、まくってあげようとしたら、自分でやると言われた。うまくできなくて、二回目でできた。

　昼を過ぎたころ、飽きた。

　私は紙を一枚もらってきていた。持ってきた二十枚のうちの一枚。ペンで、うさぎを描いた。耳が長くて、顔が丸いやつ。

　鋏を借りるのに、少し時間がかかった。持っていないものは、頼まないと出てこない。

　切って、指が入るように、下を折って輪にした。人差し指に嵌める。

「こんにちは」

　ティアが、口を開けたままこっちを見た。

「こんにちは。おなまえは」

　返事がない。

「おなまえ、きいてもいい？」

「……ティア」

「ティアちゃん。よろしくね」

　うさぎの耳をつまんで、ぺこりと下げさせた。

　うさぎが喋るときだけ、園の呼び方になった。

　ティアの顔が崩れた。声を出して笑った。笑ってから、自分の指を見て、それから私の指を見て、手を出した。

「わたしも」

「作る？」

「つくる」

　もう一枚使った。今度は形を決めずに描かせた。丸が二つと、線が四本。本人はねこだと言った。ねこの耳は、たぶん、後で足すのを忘れたのだと思う。忘れたまま、ティアはねこを指に嵌めて、私のうさぎと喋らせた。

「うさぎさん、こんにちは」

「こんにちは、ねこさん」

「うさぎさん、なにたべる」

「にんじん」

「にんじん、きらい」

「そうなんだ」

「うさぎさんも、きらい？」

「うさぎさんは好きだって」

「……じゃあ、たべる」

　夕方まで、その調子だった。

　途中で一度、着替えを嫌がった。

　イルゼさんが袖を持ったまま困っていたので、横から言った。

「ティア様、あと三つだけね」

「みっつ」

「うん。ねこさんを箱に入れて、次に袖を通して、そのあと窓のところに行こう。三つ」

　ティアは指を三本立てた。立てて、一本ずつ折りながら、順番にやった。窓のところに行くのが最後だと分かっているので、途中で暴れなかった。

　イルゼさんが、私を見た。

　何か言われるかと思ったけれど、何も言われなかった。袖の端を直して、下がっただけだった。

　下がる前に、その人も指を三本立てていた。立てて、一本ずつ折っていた。確かめているみたいだった。

　窓のところで、ティアが歌えと言った。

「うた」

「歌？」

「うたって」

　手遊び歌にした。ひとさし指を立てて、とんとん、と合わせるやつ。園で毎日やっていたので、体が勝手に動く。

　歌いはじめて、途中で気づいた。

　言葉が、通じていない。

　この子は歌詞を分かっていない。分かっていないのに、私の手だけを見て、真似している。とんとん、のところで一緒に指を合わせて、間違えて、笑って、もう一回やれと言う。

「これ、なんていってるの」

「うーん。ないしょ」

「ないしょ」

　ティアは納得して、また指を出した。

　六回やった。六回目には、私より先に手が動いていた。

　日が傾いて、部屋の光が橙になったころ、鐘が鳴った。長く二回。

　ティアが、私の袖をまた掴んだ。

「みおり」

「はい」

「みおりは、うたがじょうず」

　うまく返事ができなかった。

　褒められ慣れていない。園で子どもに言われるのとは、少し違う種類の言われ方だった。

「ありがとう」

「あした、も」

「うん」

「あしたも、うた」

　約束すると、ティアは満足して、イルゼさんのほうへ歩いていった。歩きながら、指を立てて、とんとん、とやっていた。