第二十二話 最後の放課後と黒板の日記
二月の下旬。
すべての入試日程が終了し、城下町にはどこか緩やかな春の気配が漂い始めていた。
茜川の土手に積もっていた分厚い雪は日ごとに低くなった。
溶けた水が川へと注ぎ込んで、せせらぎの音を少しだけ賑やかにしていた。
城山の残雪の合間からは、濡れた土の黒い顔が覗き、朝の風の中にも冬の刺すような冷たさではなく、かすかな土と萌芽の温もりが交ざっていた。
茜ヶ丘高校の三年B組の教室には、久しぶりに三十五人全員の顔が揃っていた。
受験という長い緊張の季節を潜り抜けてきた生徒たちの表情には、大きな荷物を下ろしたような安堵と、それと背中合わせになった寂しさが、混ざり合って浮かんでいた。
「あー！ やっと全部終わったーーーっ！」
健太が自分の机の上で大きく両手を伸ばし、天を仰ぐように叫んだ。
首にはいつもの赤いウォークマンがぶら下がっている。
「佐藤、声が大きいっすよ。もう授業中じゃないから怒られないっすけど」
浩二がとなりの席で大口を開けて笑った。
浩二の顔には、二次試験を全力でやり切った男のすがすがしい顔があった。
「浩二だって、試験の帰り名駅で味噌カツ食べた話ばっかりじゃない」
由香がアディダスのジャージの袖を腕まくりしながら突っ込んだ。
「試験の手応えはどこ行ったのさ！」
「手応えも完璧っすけど、あの味噌カツの甘辛いタレも完璧だったんっすよ！」
「浩二くんらしいね」
真理と美奈子が窓際の席でくすくすと笑った。
二人は日差しを浴びながら、東京でのアパート探しの話や、春からの生活準備の手編みマフラーを畳んでいた。
窓から差し込む西日には、すでに二月の淡い黄金色の光が混ざっている。
油が塗り込まれた古い木造の床の匂い。
黒板消しのチョークの粉の匂い。
陽光で温められたガラス窓の匂い。
この一年間、当たり前のように嗅いできた教室の匂いが、今日はなぜか胸の奥に強く焼き付くように感じられた。
教卓の上には、色とりどりのチョークの箱が置かれていた。
赤、黄色、青、緑、白。
健太が不意に立ち上がり、黄色いチョークを一本手に取った。
「なあ、みんな。黒板に何か書こうぜ。最後の放課後だしさ」
その一言で、教室の空気がパッと華やいだ。
生徒たちが教卓の周りに集まり、思い思いのチョークを手にした。
健太は黒板の左端に、大きな自分の似顔絵を描き始めた。
フミヤ風の前髪を異様に長く垂らした下手くそなイラストだった。
「健太、前髪が短すぎてウニみたいになってるよ」
真理がクスクスと笑った。
「うるさいな、これが俺のこだわりなんだよ！」
真理は白いチョークを取り、健太の絵のとなりに小さく『喫茶茜・クリームソーダ￥350』と書き添えた。
浩二は赤いチョークで巨大なドカ弁の絵を描き、『大盛り完食！』と太い文字を躍らせた。
その横に、美奈子がピンク色のチョークで小さなお饅頭の絵を可愛らしく添えた。
浩二の顔が瞬時に真っ赤になった。
由香は青いチョークで陸上トラックのラインを引き、美奈子は緑色のチョークで『茜川の夕焼け』という短い一節をさらさらと書き込んだ。
達也は黒板の隅で静かにそれを見つめていたが、健太に「達也も書けよ！」とチョークを押し付けられ、苦笑しながら小さなカメラのイラストを描いた。
教室中に、チョークが黒板を擦るカタカタという心地よい音が響いた。
白い粉がふわふわと舞い、夕日の中でキラキラと光っていた。
「みんな、いろいろあったなぁ」
健太がチョークを置き、黒板を見上げながら呟いた。
四月に武田先生がやってきて、コード三つでギターを撃沈させ、つくば万博のキーホルダーで盛り上がり、夏休みの川跳び込みで大笑いした。
日航機のニュースで静まり返り、夏祭りの夕立で雨宿りし、阪神優勝で跳び上がった。
文化祭で集合写真を撮り、武田先生の誕生日で泣き、雪の日にカレーを食べた。
浩二の不合格をみんなで支え、タイムカプセルを埋めた。
一つ一つの場面が、黒板の落書きの向こうに、鮮やかな色彩を持って浮かび上がってくるようだった。
ガラガラ・・。
後ろのドアが開き、武田先生が入ってきた。
肘当てのついたジャケットを羽織り、胸ポケットにはハイライト。
手には出席簿はなく、何も持っていなかった。
「お前ら、何をごちゃごちゃやってるんだ」
武田先生が黒板の落書きを見て、呆れたように眉をひそめた。
だが、その目の奥には温かい光が宿っていた。
「先生！ 3Bの歴史を描いてるんす！」健太が胸を張った。
「ふん。相変わらず絵心なさそうな落書きばかりだな」
先生は教卓へ歩み寄ると、箱の中から一番太い白いチョークを一本、手に取った。
生徒たちが静かになり、先生の手元を見つめた。
武田先生は黒板の真ん中、落書きとイラストに囲まれたわずかな空白に、チョークを強く当てた。
キーッ、と力強い音が響く。
粉を飛ばしながら、先生は大きな太い文字を書いた。
『人生は点数じゃない。 武田繁治』
教室から、声が消えた。
チョークの白い粉が静かに舞い落ち、教卓の上に積もった。
武田先生はチョークを置くと、指についた白粉をパッパッと払い、黒板を背にして生徒たちを順番に見回した。
「一次の点数がどうだったとか、合格したとか落ちたとか、そんなものは人生のほんの通過点だ」
先生の声は、静かだが教室の隅々にまで届いた。
「大事なのは、お前らがこの一年間で誰と出会い、どう悩んで、どう笑って、どう立ち上がったかだ。その点数は、どんな大学の教授も、どんな採用担当者も採点できん。お前ら自身が、胸を張って『満点だった』と言えれば、それでいいんだ」
浩二が鼻をすする音が聞こえた。
真理と美奈子が静かにうなずき、由香が腕を組んで目を閉じた。
達也は先生の言葉を、耳ではなく胸で聴くようにじっと見つめていた。
武田先生はハイライトを取り出しかけたが、「あ、室内は禁煙か」と思い直して胸ポケットに戻した。
「さあ、最後の放課後だ。好きに過ごせ」
先生はそれだけ言うと、背を向けてガラガラとドアを開け、廊下へ出て行った。
足音が遠ざかった。
先生が去った後の教室に、夕暮れが満ちていた。
西日が窓ガラスを通り抜け、教室全体を濃密な黄金色と茜色で染め上げていた。
黒板の上に浮かび上がる、色とりどりの落書きと、中央の先生の力強い文字。
『人生は点数じゃない。』
「・・終わっちゃうんだな」
健太がぽつりと言った。
誰への問いかけでもない、小さなつぶやきだった。
「うん」
真理が窓辺に歩み寄り、欄干に手をついた。
「明日からはもう、制服着てこの教室に来ることもないんだね」
最後の通常登校日だった。
ここからは卒業式の予行演習があり、そして本番が来れば、この教室は「過去」になる。
今日という日は、楽しかった高校生活の終わりであり、それぞれ別々の道を歩み始める「終わりの始まり」だった。
生徒たちは誰も立ち去ろうとしなかった。
自分の机の傷を指先でなぞる者。
窓の外のグラウンドを静かに見下ろす者。
黒板の文字を目に焼き付けるようにじっと見つめる者。
言葉は少なかったが、全員が同じ「時間」を愛おしむように共有していた。
達也が静かに鞄からキヤノンAE-1を取り出した。
三脚は使わない。
自分の両手でカメラを抱え、ファインダーを覗く。
黄金色の夕日が差し込む教室。
黒板の前に佇む仲間の背中。
窓辺に立つ真理の横顔。
机の上に散らばったチョークの粉。
達也は息を静かに止め、ピントリングを微調整した。
ファインダーの中で、世界のすべてがくっきりと見えた。
・・パシャリ。
軽やかなシャッター音が、静かな教室に響いた。
「撮ったのか？」
健太が振り返った。
「ああ。最後の教室だ」
達也はカメラを下ろし、静かに言った。
健太はふっと笑い、上着のポケットに両手を突っ込んだ。
「さ、みんな。茜川橋へ行こうぜ」
「うん」真理がうなずいた。
「行こうっす！」
浩二が力強く答えた。
六人は鞄を持ち、静かに教室を後にした。
ガラガラ・・とドアを閉めた。
誰もいなくなった教室。
黄金色の夕日の中に、黒板の落書きと、武田先生の書いた『人生は点数じゃない。』の白い文字が、力強く輝いていた。
そこには、三十五人の青春の匂いが、確かに深く刻み込まれていた。
