【昭和６０年、僕らの青春】スマホもLINEもない時代、茜川橋の夕焼けに向かって叫んだ カセットテープに秘めた初恋と、恩師と交わしたタイムカプセルの約束

第十話 夏祭りの太鼓と夕立

　八月の終わり、町は夏祭りの熱気に包まれていた。

　郡上八幡の夜は、昼間の猛暑が嘘のように川風が吹き抜ける。

　だが、ひとたび通りへ出れば、人々の熱気と屋台の熱気が混ざり合って、むっとするほどの香気が満ちていた。

　川沿いの通りには、赤や黄色の提灯が果てしなく立ち並び、夕闇が深まるにつれて明かりがひとつずつ灯っていく。

　川の流れの音に重なって、遠くから太鼓の音が聞こえていた。

　ドンドンと低い振動が、足の裏から直接体に伝わってくるようだった。

「遅いな、浩二」

　健太は赤いウォークマンを首から下げ、電柱にもたれかかって前髪を気にしていた。

　鏡がわりに自販機のガラスに自分を映し、チェッカーズ風の垂らし前髪を指先で直す。

「すんませんっす！」

　走ってきた浩二は、紺色の男物浴衣を着ていた。

　帯の位置がやけに高くて胸の下あたりで結ばれていた。

「お前、その帯の位置、バカボンみたいだぞ」と健太が言った。

「母ちゃんに着せてもらったんっすけど、苦しくてたまらんっす」

　そこへ達也が歩いてきた。

　薄いグレーの羽織をさらりと羽織り、首にはいつものキヤノンAE-1を下げている。

「浩二、帯が上すぎる。解け」

「えっ、ここでっすか」

　達也は慣れた手つきで浩二の帯を解き、腰の低い位置でキュッと結び直した。

「おお、息ができるっす！ 達也さん、なんでそんなに詳しいんっすか」

「着物は祖父によく着せられたからだ」

　三人で歩き出すと、橋のたもとの鳥居の近くに女子三人が待っていた。

　真理は紺地に白い撫子の花が散った浴衣だった。

　美奈子は生成りの落ち着いた柄。

　由香はスポーティーな私服の上に派手な羽織を羽織っていた。

　真理が振り返る。

　いつも結んでいる髪を高くまとめあげていて、白い首筋が夕闇の中に浮き立っていた。

　健太は一瞬、足を止めかけた。

「遅いよ、健太」と真理が言った。

「浩二の帯を修正してたんだよ」

「なにそれ」

　真理がふっと笑った。

「またウォークマン持ってきてるの」

「祭りにはBGMが必要だろ」

「太鼓の音が聞こえないじゃない」

「聞こえるよ、耳の隙間から重低音が入ってくる」

　由香が「浩二くん、お腹鳴ってない？」と聞いた。

「鳴ってるっす！ 焼きとうもろこしの匂いがここまで届いてるっす！」

　美奈子が「ふふ、浩二くんらしいね」と微笑んだ。

　屋台の明かりが茜川の水面に反射していた。

　波立つたびに金色の帯のように揺れていた。

　人混みの中を六人で歩いた。

　金魚すくい、射的、かき氷。

　浩二はじゃがバターを両手に持ち、口のまわりをバターだらけにしながら貪り食っていた。

　由香はスマートボールの屋台で熱くなり、ガラス玉が穴に吸い込まれるたびに大声を上げていた。

　美奈子はファンシーショップの露店でイチゴ柄の巾着を眺めた。

　浩二が「それ、似合うっすよ」と言うと、少し照れたようにうつむいた。

　達也は無言で人混みをすり抜けながら、ふとした瞬間にカメラを構えた。

　金魚すくいの網が破れた瞬間の子供の顔。

　提灯を見上げる由香の横顔。

　カシャリという小さなシャッター音は、太鼓の響きに掻き消された。

　健太は真理の二歩後ろを歩いていた。

　真理の下駄がカランコロンと涼しげな音を立てる。

　とき折、真理が振り向いて「健太、はぐれないでよ」と言った。

「はぐれないよ。お前がチビだから見失いそうになるけどな」

「失礼ね」

　真理は少し眉をひそめたが、すぐに通り沿いの踊りの輪に目を向けた。

　跳ねるような太鼓と三味線の音。

　踊り手たちの手が揃って空を切る。

　真理の目が、その光と熱を映してきらきらと輝いていた。

　八時を過ぎたころ、空の匂いが変わった。

　祭りのお囃子の合間に、遠くで低く重い音が響いた。

　雷だった。

　さっきまで蒸し返していた風が急に止み、冷たい風が川の上流から吹き下ろしてきた。

　土と濡れた葉の匂いが鼻をつく。

「・・雨、来るぞ」

　達也が足を止め、黒い空を見上げた。

　提灯の明かりの向こうで、さっきまで見えていた星が消え、巨大な暗雲が渦巻いていた。

　ぽつり。

　健太の鼻先に、冷たい水滴が落ちた。

「うわ」

　ポツポツ、と言った刹那、バケツをひっくり返したような土砂降りが襲いかかった。

　白く霞むほどの雨の壁だった。

「キャーッ！」

　通りの客が一斉に悲鳴を上げた。

　浴衣の袖を頭にかざして走り出す人。

　露店の雨よけのシートの下に押し寄せる人。

　石畳を叩く激しい雨音で、お囃子の音が聞こえなくなった。

「健太！ こっち！」

　真理の声が叫び声にかき消されそうになる。

　健太は真理の濡れた浴衣の袖を夢中で掴んだ。

　後ろを振り返ったが、浩二も達也も人混みの波に飲まれて姿が見えない。

「引き返したら危い！ 茜川橋の下へ行こう！」

　健太は真理の手首をしっかり握り直すと、土手の方へ走った。

　雨が容赦なく顔を叩き、目を開けているのもやっとだった。

　真理の下駄が滑りそうになるのを健太が支え、二人は橋の袂の斜面を駆け下りた。

　木造の橋脚の陰、水がかからない土手の窪みに、二人は滑り込んだ。

　頭上でバラバラバラと、橋板を叩く雨音が凄まじい音で響いていた。

　川の水面は雨粒で激しく泡立ち、みるみるうちに濁流となってかさを増していく。

「ハァハァ・・」

　二人は息を乱しながら、暗がりの中にうずくまった。

「大丈夫か、真理」

「うん・・びっくりした・・」

　真理は濡れた髪を手で後ろへ払った。

　紺地の浴衣は肩から背中にかけてぐっしょりと色を変え、肌に張り付いていた。

　真理は小さく身体を丸め、自分の腕を抱えた。

「寒いか？」

「・・少し」

　健太は着ていたチェック柄のシャツのボタンを外そうとした。

　だが、自分のシャツも絞れるほど濡れていることに気づいて手を止めた。

「ごめん、俺のもダメだ」

「いいよ。健太のほうが寒そう」

　真理がくすりと笑った。

　真理の手が、健太の手に触れた。

　指先が氷のように冷たかった。

　健太は思わずその手を包み込もうとしたが、真理はかすかに身を引いて、手を引っ込めた。

　ふたりの間に、小さな間が落ちた。

　雨の音だけが二人を包んでいた。橋の下は暗く、遠くの街灯の黄色い光が、雨の膜を通してぼんやりと届いているだけだった。遠くで、中断せずに続けられている太鼓の音が、地鳴りのように響いていた。

　湿った土の匂い。

　川の水煙の匂い。

　健太は膝を抱え、水たまりに反射する淡い光を見つめていた。

「・・真理」

「なに？」

　真理は膝に顎を乗せたまま、川の濁流を見つめて答えた。

「東京、行くんだろ」

　雨音が一段と強くなった気がした。

　真理はすぐには答えなかった。

　下駄の先で、土の上の小さな白い石をコリコリと突いた。

　何度も、何度も。

「・・うん」

　吐息のような、小さな声だった。

　健太は橋の丸太柱に後頭部を預けた。

　首にかけていたウォークマンの硬いプラスチックが、首筋に当たって痛かった。

「そっか」

「うん」

「いつ決めたの」

「夏休みに入る前。お母さんとも話して」

「・・なんで言わなかったんだよ」

「言うタイミング、なかったから。それに・・言ったら、みんな騒ぐでしょ」

　真理の声は驚くほど静かだった。

　取り乱す様子もなく、悲しむ様子もなく、ただ、もう決めたことを静かに告げる声だった。

　それが逆に、健太の胸の奥を刺した。

　健太はズボンのポケットに突っ込んだ手をギュッと握りしめた。

　手のひらに冷や汗が滲んでいた。

「東京の短大、服飾だっけ」

「うん。服の勉強したいから」

「そっか。かっこいいな」

「かっこよくなんかないよ。怖くてたまらないもん」

　真理が初めて本音を漏らした。

　声が少しだけ震えていた。

「東京なんて誰も知り合いあいないし・・電車だって乗り方わからないし。でも、ここを出ないと始められない気がして」

　真理は両手で顔を覆った。

　健太は何か言おうとして、口を開けた。

　だが、かけるべき言葉が見つからなかった。

「行くな」と言う資格も、「応援する」と格好をつける度胸も、今の健太にはなかった。

　遠くで、太鼓がドシンと強く鳴った。

　腹に響く音だった。

　健太は息を深く吸い込んだ。

「東京行っても」

　真理が手を顔から離した。

「俺のこと、忘れるなよ」

　声がかすれて、途中で裏返った。

　みっともない声だった。

　でも健太は正面から真理を見た。

　真理がゆっくりと顔を上げた。

　暗がりの中で、真理の瞳だけが湿った光を宿していた。

　真理は健太の顔を、穴があくほどじっと見つめた。

　それから、ほんの少しだけ唇をほころばせた。

　切ないような、愛おしいような、小さな微笑みだった。

「忘れるわけないじゃない」

　真理がつぶやいた。

　雨音にかき消されそうなほど小さな声だったが、健太の耳にははっきりと届いた。

「健太のこと忘れたら、誰がヘタクソなギター聴かせてくれるの」

「うぐ・・」

「誰が爪折るの忘れたテープ貸してくれるの」

　真理はくすくすと笑った。

　目元に涙なのか雨粒なのかわからない光が溜まっていた。

　健太は何も言えなくなって、ただ頭を掻いた。

　三十分ほど経つと、雨の勢いが急速に弱まってきた。

　橋を叩く激しい音が静まり、雲の切れ間から青白い月光が差し込んできた。

　増水した川面が、月光を受けて鈍く輝いていた。

「・・やんできたね」と真理が言った。

「ああ」

　二人は膝を伸ばし、立ち上がった。

　土手が雨で濡れて泥のようになっていた。

　健太が先に上の道へ登り、手を差し出した。

「ほら、つかまれ」

　真理は一瞬ためらったが、健太の手を両手でしっかりと握った。

　ぬくもりが、一瞬で掌に伝わってきた。

　冷たかった真理の手が、健太の手の熱を吸い取るように温かくなっていった。

　健太はグッと力を込めて真理を引き上げた。

　登りきると、真理は静かに手を離した。

「ありがとう・・」

　通りへ出ると、遠くから浩二の怒鳴り声が聞こえてきた。

「健太ーーっ！ 真理ちゃーーんっ！」

「ここだー！」

　健太が大声で返した。

　人混みの向こうから、傘を抱えたメンバーが走ってきた。

「大丈夫？！」と由香が走り寄ってきた。

「どこ行ってたの？！ 心配したんだから！」

　美奈子も息を切らせていた。

「茜川橋の下で雨宿りしてた」と健太が汗を拭きながら言った。

　達也は無言でふたりの姿を確認すると、肩から下げたカメラを構えた。

　カシャリ。

　フラッシュは焚かなかった。

　月明かりと濡れた石畳の反射だけで、ふたりの濡れた姿をフィルムに収めた。

「探したぞ」

　後ろから武田先生が、畳んだ傘を三本抱えて歩いてきた。

　先生のジャケットも肩がぐっしょり濡れていた。

「先生、どうしたの」と健太が言った。

「佳代に『傘を持っていけ』と追い出されたんだ。ほら、使え」

　先生は健太と真理、由香に傘を手渡した。

「さあ、風邪ひく前に帰るぞ。佳代が温かいお茶用意して待ってる」

　六人は先生の後に続いて、濡れた石畳を歩き始めた。

　屋台の提灯が濡れた路面に映り込み、まるで光の川の上を歩いているようだった。

　健太は傘をさしながら、ポケットの中のウォークマンのスイッチを入れた。

　イヤフォンから「涙のリクエスト」が流れる。

　祭りの太鼓の遠鳴りと、夜風の音と、チェッカーズのメロディが混ざり合っていた。

　健太は前を向いて歩いた。

　二歩先を歩く真理の浴衣の裾が、月光を浴びて揺れていた。

　昭和六十年の夏が、ゆっくりと終わりへ向かっていた。