81/95

第81話：赦しの夜（前編）

　その日の夜は、何もしなかった。

　夕食を食べて。お風呂に入って。歯を磨いて。パジャマに着替えて。

　いつもの夜。でも、いつもと全然違う夜。

　テーブルの前に座る気力は、もう残っていなかった。正座はおろか、あぐらすらきつい。この一週間、毎晩泣いて泣いて泣き続けた私の涙腺は、完全に枯渇していた。

「ソファ、座る」

「ああ」

　二人でソファに座った。狭い六畳一間の、狭いソファ。肩が触れる。

　テレビはつけなかった。音楽も流さなかった。エアコンの風と、時計の秒針だけが聞こえている。

「ねえ」

「何だ」

「今さらなんだけど」

「何だ」

「同じ返事二回もするんだ」

「……すまない。癖だ」

「いいけど」

　ソファの背もたれに頭を預けた。天井を見上げた。

　§　§　§

「私さ。施設育ちじゃない？」

「ああ」

「施設にいた頃、夜がすごく嫌だった」

　エリオットは、黙って聞いていた。

「消灯時間になると、布団に入って、天井見てるの。真っ暗で、他の子の寝息だけが聞こえて。でも誰も、私のことなんか気にしてなくて」

「……」

「お母さんが迎えに来る子もいた。お父さんが面会に来る子も。でも私は——七番目に保護された子供。名前の由来が番号。親がどこにいるかもわからない。面会なんか、一度もなかった」

　不思議と、涙は出なかった。枯れたから。

「だからね、人の温もりってものがわからなかった。人に触れられると安心するっていう感覚が、私の中になかった。ずっと」

　隣のエリオットの気配を感じた。呼吸が、少しだけ変わった。

「でも、あんたが来てから——」

　言葉を選んだ。

「朝起きると、ご飯の匂いがするの。誰かが台所に立ってて、私のために何か作ってくれてるの。それだけで——あ、帰ってきたんだな、って。家があるんだな、って。思えるようになった」

「奈々……」

「加齢臭って呼ぶなって何回言ったら——」

「今のは『奈々』だ」

「……あ、本当だ」

　エリオットが、初めて私を「奈々」と呼んだ。

　心臓が跳ねた。変な意味じゃなくて。ただ、驚いた。この男の口から「カレンシュ」以外の名前が出たのが。

　§　§　§

「今まで。奈々、と呼ぶのを避けていた」

　エリオットが、低い声で言った。

「施設での番号がそのまま名前にされた——その名に、愛がないからだ。番号で呼ばれることに、君が慣れてしまっていることが、私には耐えられなかった」

「……」

「だからカレンシュと呼んだ。前世の、誇り高い名前で。でも——君が嫌がっているのも知っていた」

「そりゃ、加齢臭にしか聞こえないからね」

「加齢臭ではない」

「日本語の耳にはそうなんだよ。もう二十八年こっちで生きてるの」

　少しだけ笑えた。

「でも、ありがとう。番号じゃない名前で呼んでくれて」

「……」

「今は、奈々でいいよ。七番目だろうが何だろうが——それが私の名前だから。二十八年間、この名前で生きてきたから」

　エリオットが、しばらく黙っていた。

「では、これからは——奈々、と」

「うん」

「……奈々」

　二回目。噛みしめるように。大切なものを壊さないように、そっと。

「何」

「いや。口に馴染ませている」

「変な男」

「否定しない」

　§　§　§

　会話が途切れた。

　でも、沈黙は苦しくなかった。

　二人の間にあった壁——前世のわだかまり、処刑台の恨み、四百年の後悔——が、少しずつ溶けていくのがわかった。

　まだ全部は消えていない。たぶん、一朝一夕には消えない。でも、確実に薄くなっている。

　目が重くなってきた。泣きすぎた一週間の疲れが、全身にのしかかってくる。

「眠いの？」

「……ちょっとね」

「布団を——」

「いい。ここで」

　ソファの上で、横になった。膝を折って。狭いけど、いい。

　エリオットが動かなかった。私の足が、エリオットの膝に触れたままだけど、動かさなかった。

「エリオットも寝なよ」

「私は——」

「寝て。正座しすぎて、足もうボロボロでしょ」

「……」

「命令」

　エリオットが、小さく息を吐いた。諦めたように。

　ソファの反対側に、ぎこちなく体を横たえた。長い足がはみ出している。六畳一間のソファでは、この男の長身は収まらない。

　でも、文句は言わなかった。

　§　§　§

　暗い部屋の中で、二つの呼吸が重なった。

　涙はもう出ない。代わりに、温かい何かが——胸の奥で、じんわりと広がった。

（この人は——この先も、ずっとここにいるんだ）

　確信に近い、静かな予感だった。

　目を閉じた。

　意識が溶けていく直前、エリオットの指が——私の髪に、そっと触れた。

　起きていたのか。

　でも、振り払わなかった。

　その温もりが——冷たいはずのこの男の指先が、なぜか——温かかった。

　§　§　§

ここまでお読みいただき、ありがとうございます！

涙も枯れた一週間の終わり、ソファの上で過ごす静かな夜。

エリオットが初めて「奈々」と呼んだ瞬間。そして二人の間の壁が、少しずつ溶けていく夜でした。

フォロー・応援（♡）・★での評価が、続きを書く力になります！

感想・コメントは全件お返事します。「奈々って呼んだ瞬間に泣いた」「番号の名前の話が刺さりすぎる」「ソファで寝る二人が尊すぎて息できない」なんでも嬉しいです！