宝を盗みに来た——この町では住人が帰宅後に消える

家の不審

この夜、俺は――。

二階の薄暗い一室で、一冊のノートを開いていた。

昼間のあの洞窟の中では暗すぎて、ろくに確認できなかった代物だ。

地主の監視の目を盗み、自分の部屋へ持ち帰ったそのノート。長年の湿気で歪んで波打ったページを、手袋をはめた指先で一枚ずつ、慎重にめくっていく。

劣化した紙特有の、ざらついた不快な感触が指先に残る。

そして、ついに辿り着いた最後のページ。

そこに書き残されていた文字を目にした瞬間、俺の手がピタリと止まった。

【宮野 誠也 ――失踪前】

「……失踪前、か」

静かな部屋に、俺の押し殺した声だけがぽつりと落ちた。

誰もいないはずの、ひっそりとした空間。

それなのに、自分が発した微かな声の残響すら、この部屋の壁に妙に吸い取られているような錯覚に陥る。

ノートからゆっくりと目を離した。

窓の外は、完全な夜だ。

昼間、事務所で聞いた久城や石井さんの話が、不意に脳裏をよぎる。

――住人が消えたのは、いつだって夜だ。

俺は、椅子の引く音を立てないよう静かに立ち上がった。

一階へと向かう自分の足音が、やけに大きく木床に響く。

一段。また一段。

階段を降りるたびに、足元から這い上がってくる空気が、わずかに冷えていくのが分かった。

俺は玄関のドアを見つめた。

そこから、視線をゆっくりと周囲へ巡らせていく。

古びた靴箱の僅かな隙間。

ドアの上部の枠。

壁に埋め込まれたインターホンの、黒く濁ったプラスチックレンズ。

どこを見ても、昼間出かける前と変わったところは何一つない。

――ないはずなのに。

プロの泥棒としての野生の勘が、そこから妙に目を離すなと警告している。

ここに、盗聴用のボイスレコーダーでも仕掛けられているのか。

あるいは、ピンホールのような超小型の監視カメラか。

そう考えた瞬間、この貸家を包む独特の“静けさ”が、まったく違う異質なものへと変貌した。

音が、なさすぎるのだ。

家鳴りすらしない暗闇の中で、自分の制御された呼吸音だけが、やけに浮いて耳に届いた。

この貸家のオーナー（地主の海馬か、あるいは書類上の名義人である松谷か）であれば、管理用の予備キーを持っていても何らおかしくはない。

だが――。

家の中に、他人が“入った形跡”はどこにもないのだ。

泥棒の俺が仕掛けた目立たないトラップも破られていないし、部屋が荒らされた様子もない。家具や小物の位置だって、ミリ単位で変わっていない。

それなのに。

なぜか、全身の肌が粟立つような“見られている”というネットリとした感覚だけが、どうしても消えない。

俺はゆっくりと熱い息を吐き出し、玄関のドアノブに手をかけた。

――冷たい。

夜の外気による冷え方とは違う。まるで、この家という構造物そのものが、内側から芯まで冷え切っているかのような、おぞましい温度だった。

指先に残る、その微かな違和感。

そのときだった――。

ギィ……。

頭上の二階の階層で、何かが小さく軋むような音がした気がした。

ほんの一瞬。衣類が擦れるような、あるいは古い木材が体重を受けてきしむような音。

耳を澄ます。

……。

何も聞こえない。

ただ、さっきまでと同じはずの静けさが、どこか決定的に“歪んでいる”ように感じられた。

俺は即座に思考を切り替える。

――見張られている。すでに、誰かがこの家に入り込んでいる。

オカルトじゃない。そう現実的な最悪を仮定して動いた方が、泥棒としての生存戦略において無駄がない。

俺は再び、階段へと向かった。今度はあえて、周囲を威嚇するように足音を響かせて上がる。

この家の間取りは、一階に広いリビングとキッチン、それに不自然なほど綺麗な和室が一部屋。

二階には、普段は使っていない空き部屋が二つある。

そのうちの一つを、俺は物置代わりに使っていた。

都会でこれまでに盗み出してきた大金と、裏の仕事の証拠のメモ。そのすべてを、そこのクローゼットの奥にまとめて隠してある。

――今すぐ、確認しておく必要がある。

階段を上がる。一段踏むごとに、みしり、みしりと床が軋む音が返ってくる。

さっき二階から聞こえた音と、まったく同じ種類の残響だ。

……気のせいか？ いや、そんなはずはない。

二階の、外灯の光すら届かない廊下に出る。

心なしか、空気が少しだけ重く、肌にまとわりつく。

目的のドアの前で、俺はピタリと足を止めた。

裏の資産を隠してある、物置部屋。

鍵は、かけていない。

――いや、あえてかけていないはずだ。鍵をかけること自体が「ここに何かある」という不自然な目印になるからだ。

ドアノブに手をかける。一瞬だけ、自分の動きが停止した。

……チッ。俺としたことが、何をそこまで警戒している。

自分に小さく舌打ちを言い聞かせ、一気にドアを開け放った。

クローゼットの正面には、カモフラージュのために、まだ中身を片付けていない引越し用の段ボールを三つ、縦に積み上げていたはずだ。

ライトを向け、視線を落とす。

……二つしかない。

一瞬、脳の思考が真っ白にフリーズした。

見間違いか？

いや、違う。泥棒が自分の隠し場所のディテールを忘れるわけがない。位置も正確に記憶している。

一番上に積まれていたはずの、あの小ぶりな箱が、ない。

喉の奥が、わずかにキュッと引き締められるように緊張する。

――やられたか？ 金を盗まれたか？

だが、不自然なほど部屋に荒らされた形跡はないのだ。引き出しも閉まったままで、埃一つ動いていない。

ただ、段ボールが一つだけ消えた。その「静かな異常」が、逆に狂おしいほどに気持ち悪い。

俺は鋭い視線をクローゼットへ向け、ゆっくりと観音開きの扉を開けた。

中のハンガーや衣類は、出かける前のままだ。

その奥の隙間に深く押し込んである、黒いボストンバッグ。

手を伸ばし、乱暴に引き寄せる。

ジッパーを引く布の擦れる音が、やけに大きく部屋に響き渡った。

バッグの中身を凝視する。

――金は、ある。

帯封のついた一千万円の束。その位置も、枚数も、一切崩れていない。

……おかしい。何が目的だ。

段ボールが一つだけ、確かにこの部屋から減っているのに、本命であるはずの裏金には指一本触れられていない。

俺は、ゆっくりと深い息を吐き出した。

胸の奥に、得体の知れない強烈な違和感だけが残り続け、トゲのように刺さっている。

◇

俺はひとまず、金の入ったバッグをクローゼットの最奥に戻した。

ジッパーを閉じ、元通りに見えない位置へ押し込む。

そして、視線を部屋全体へと鋭く向け直した。

――段ボールが、一つ足りない。

もし、侵入者がそれを外に持ち出していないのだとすれば。

この部屋のどこかに、まだあるはずだ。

部屋の中をゆっくりと歩きながら、ライトの光で床の隅々を追う。

壁際に積んである、別の不要な段ボールの山。

その山のうち、一番下の一箱が、わずかに数センチほど前にせり出していた。

……今朝、家を出る時は、あんな位置にあったか？

足を止める。

少しだけ間を置いてから、その山へと近づいた。

手を伸ばし、手前の箱を横へずらす。

段ボール同士がカサカサと擦れる音が、狭い部屋に小さく響いた。

その奥。

棚の影に沈むようにして――隠されるように、その「箱」はあった。

見覚えのある、ガムテープが剥がれかけた擦り切れた角。

間違いない。今朝までは、クローゼットの前にあった、あの消えた三つ目の箱だ。

俺はしばらくの間、その移動された箱を見つめたまま、微動だにできなかった。

……どうやって、そこに行った？

自分で動かした覚えは、天地がひっくり返ってもない。

なら。俺が会社にいる間に、誰かがこの部屋に入り、この箱をわざわざここに――。

そこまで考えて、一度思考を強制停止させる。

部屋を見回す。

やはり、窓の鍵もかかっている。音も、他人の気配も、今のところは一切ない。

それでも。

“物の位置だけが、確実に変わっている”

俺は苛立ちを隠せず、後頭部をガリガリと掻いた。

小さく、低い舌打ちが唇の間から漏れる。

――気のせい、で見過ごすには、あまりにも出来すぎている。何かのメッセージか、それともこちらの動揺を誘うゲームのつもりか。

俺は、金の隠し場所を根本から改める必要があると痛感した。

クローゼットの奥の、見えない位置に押し込んであるだけのバッグ。

――だが、地主の息がかかったこの家が相手じゃ、これじゃあぬるすぎる。

そもそも、俺がこの大金を銀行に預けなかった理由は単純だ。

金そのものの電子データ的な価値に惹かれているわけじゃない。自分が命を賭けて盗み出してきた、その“犯罪の成果”を、いつでも目で直接確認できる形（現生）で持っておきたかったのだ。

積み上がった一万円札の束を見るたびに、あの盗み出したスリリングな瞬間を鮮明に思い出す。

――手に入れた、という圧倒的な実感。

そこには、犯罪者特有の、わずかな愉悦と脳汁が混じっていた。

……だが、今のこの異常な状況で、この大金を地元の銀行やATMに直接持ち込めば――それこそ、一瞬で地主や町一帯の噂になる。

ここは、そういう「外の人間」を常に監視している閉鎖的な場所だ。

俺はポケットからスマホを取り出し、都会の裏社会で繋がっている信用できる仲間に、暗号化された連絡を入れる。

短く、要件だけを液晶に打ち込んだ。

『二重構造の特殊な家具、もしくは隠し底のあるカバンを早急に手配してくれ。送り先は偽名で指定する』

数分後、画面に既読がつく。

『任せろ』

それだけの短い返事。

だが、それで十分だった。裏のプロとしての仕事は早い。

当面の間、その特殊な保管具が届くまでは、今のクローゼットの奥で持たせるしかない。

だが――。

さっきの、勝手に移動していた段ボールの不気味さが、どうしても頭から離れない。

俺は画面をスクロールし、ついでにもう一通、同じ相手に頼み事を入れる。

『それと、もう一つ。玄関ドアのシリンダーの交換パーツ。既存の鍵と入れ替えるだけの、痕跡の残らない簡単なタイプでいい』

鍵の業者も、この町の奴らは使えない。すべて外のルートから密かに取り寄せる。

メッセージの文字を打ち込みながら、俺はふと思った。

こういうデジタルな機械や、防犯のセキュリティ構造に熟知していなければ、これからの時代、裏の仕事（泥棒）は務まらない。

鍵を開ける側も、そして自分の身を守る側も。

どちらのロジックも完璧に理解していなければ、この狂った町では通用しない。

オートロックや最新の電子錠に変えたからといって――それで100%安心できるわけじゃないのだ。

むしろ、逆だ。利便性を求めた先には、必ずバックドア（抜け穴）が存在する。

それに、鍵の構造を変えたところで、それは「外からの物理的な侵入」を防げるだけに過ぎない。

もし、この青い屋根の家そのものが、建物の構造レベルで最初から“内側から見られている場所（覗き穴や隠し通路がある場所）”だとしたら――そんな玄関の鍵の交換など、何の意味も持たない。

俺はスマホをポケットに収め、ゆっくりと室内全体の構造を見渡した。

剥がれかけた天井のクロス。壁の継ぎ目。古びて黄ばんだコンセント周り。

俺のプロとしての視線が、無意識にそれらの微細な隙間をなぞっていく。

あるとすれば――。

隠しカメラ。もしくは、こちらの音声を拾う特殊な集音マイク。

……どちらも、裏社会では決して珍しいガジェットじゃない。

だが。

どれだけ目を凝らして観察しても、それらの痕跡はどこにも見当たらなかった。

俺はその場に突っ立ったまま、完全に動きを止めた。

――見つからない。

プロの俺の目で探して、盗聴器の一つも見つからない。

それが、何よりも一番おかしい。仕掛けられていないはずがないのだ、この空気は。

フウ、と小さく息を吐く。

静まり返った部屋。

何も変わらないはずの、ありふれた四角い空間。

なのに――。

誰かに、すぐ至近距離でじっと一挙手一投足を見られているような、あの嫌な感覚だけが、どうしても消えない。

「……確実に、何かが『ある』前提で動くか」

誰に聞かせるでもなく、小さくそう呟いた。

――その瞬間。

背後の暗闇の廊下で、カサリ、と、微かな衣擦れのような音がした。

鋭く振り返る。

ライトの光を走らせる。

――そこには、やはり、何もない。ただの暗闇が広がっているだけだった。

俺はそれ以上その部屋に留まるのをやめ、物置部屋を後にした。