8/14

家の不審

この夜、俺は——

二階の一室で、ノートを開いていた。

洞窟では暗く、ろくに確認できなかった。

湿気で歪んだページを、一枚ずつめくる。

指先に、ざらついた感触が残る。

最後のページ。

そこに書かれていたのは——

【宮野　誠也　失踪前】

手が、止まる。

「……失踪前、か」

静かな部屋に、声だけが落ちた。

誰もいないはずの空間。

それでも——

妙に、音が吸われる気がする。

ノートから目を離す。

夜。

あいつらの話が、頭をよぎる。

——消えたのは、夜。

ゆっくりと、立ち上がる。

階段へ向かう足音が、やけに響いた。

一段。

また一段。

降りるたびに——

空気が、わずかに冷えていく。

俺は玄関を見た。

視線をゆっくりと巡らせる。

靴箱の隙間。

ドアの上部。

インターホンの黒いレンズ。

どこも、変わったところはない。

――ないはずなのに。

妙に、目が離せない。

監視カメラか。

それとも、ボイスレコーダーか。

考えた瞬間、

この家の“静けさ”が、違うものに変わる。

音が、なさすぎる。

自分の呼吸だけが、やけに浮いて聞こえた。

貸家のオーナーなら、

予備キーを持っていてもおかしくはない。

だが――

ここに“入った形跡”はない。

荒らされた様子もない。

物の位置も、変わっていない。

それなのに。

なぜか、“見られている”ような感覚だけが消えない。

俺はゆっくりと息を吐き、ドアノブに手をかけた。

――冷たい。

外気とは違う。

まるで、この家そのものが冷えているような温度だった。

指先に残る、その違和感。

そのとき――

上の階で、何かが軋むような音がした気がした。

ほんの一瞬。

耳を澄ます。

……何も聞こえない。

ただ、

さっきまでと同じはずの静けさが、

どこか“歪んでいる”ように感じられた。

俺は考えを切り替える。

――見張られている。

そう仮定する。

その前提で動いた方が、無駄がない。

俺は階段へ向かった。

足音が、やけに響く。

この家は、一階に広いリビングとキッチン。

それに、和室が一部屋。

二階には、使っていない部屋が二つある。

そのうちの一つを、物置代わりにしていた。

盗んだ金と、証拠のメモ。

全部、そこのクローゼットにまとめてある。

――確認しておく必要がある。

階段を上がる。

一段、踏むごとに軋む音が返ってくる。

さっき聞いた音と、同じだ。

……気のせいか。

二階の廊下に出る。

空気が、少しだけ重い。

ドアの前で足を止める。

クローゼットのある部屋。

鍵は、かけていない。

――いや、かけていないはずだ。

手をかける。

一瞬だけ、動きが止まる。

……何を警戒してる。

自分に小さく言い聞かせて、ドアを開けた。

クローゼットの前には、

まだ片付けていない段ボールを三つ積んでいたはずだ。

視線を落とす。

……二つしかない。

一瞬、思考が止まる。

見間違いか？

いや、違う。

位置も覚えている。

一番上に積んでいた箱が、ない。

喉の奥が、わずかに引き締まる。

――やられたか？

だが。

荒らされた形跡はない。

箱が一つ消えただけ。

それが逆に、気持ち悪い。

俺は視線をクローゼットへ向ける。

ゆっくりと扉を開けた。

中は、変わらない。

奥に押し込んであるボストンバッグ。

手を伸ばし、引き寄せる。

ファスナーを開ける音が、やけに大きく響いた。

中を確認する。

――金は、ある。

位置も、崩れていない。

……おかしい。

一つだけ、確かに減っているのに。

他は、何も変わっていない。

俺は、ゆっくりと息を吐いた。

その違和感だけが、

胸の奥に残り続けていた。

俺は金の入ったバッグをクローゼットに戻す。

ファスナーを閉じ、奥に押し込む。

視線を、部屋全体へ向けた。

――段ボールが、一つ足りない。

なら。

この部屋のどこかにあるはずだ。

ゆっくりと歩きながら、目で追う。

壁際に積んだ別の段ボールの山。

その一つが、わずかに前に出ていた。

……あんな位置だったか？

足を止める。

少しだけ間を置いてから、近づいた。

手を伸ばし、横へずらす。

段ボール同士が擦れる音が、小さく響く。

その奥。

影に沈むようにして――箱があった。

見覚えのある、擦り切れた角。

間違いない。

今朝までは、クローゼットの上にあった。

俺はしばらく、その箱を見たまま動かなかった。

……どうやって、そこに行った？

自分で動かした覚えはない。

なら。

誰かが――

そこまで考えて、思考が止まる。

部屋を見回す。

荒らされた形跡はない。

音も、気配もなかった。

それでも。

“位置だけが変わっている”

俺は後頭部を掻いた。

小さく、舌打ちが漏れる。

――気のせい、で済ませるには

少し、出来すぎている。

俺は、金の隠し場所を改める。

クローゼットの奥。

見えない位置に押し込んであるボストンバッグ。

――だが、これじゃ甘い。

そもそも、銀行に預けなかった理由は単純だ。

金そのものに価値を感じているわけじゃない。

自分が盗んだ、その“成果”を

目で確認できる形で持っておきたかった。

積み上がった紙幣を見るたびに、

あの瞬間を思い出す。

――手に入れた、という実感。

それに、わずかな愉悦が混じる。

……だが。

今の状態で、大金を銀行やATMに持ち込めば——

すぐに噂になる。

ここは、そういう場所だ。

俺はスマホを取り出し、裏の仲間に連絡を入れる。

短く要件だけ打つ。

――二重構造の家具か、カバンを手配してくれ。

数分後、既読がつく。

「任せろ」

それだけの返事。

十分だ。

当面はそれまでの間、今の場所で持たせるしかない。

だが――

さっきの箱のことが、頭から離れない。

ついでに、もう一つ頼んでおく。

――玄関ドアの鍵の交換

既存の鍵と入れ替えるだけの簡単なタイプでいい。

業者も外から頼む。

メッセージを打ちながら、ふと思う。

こういう機械に慣れていないと、仕事にならない。

開ける側も、守る側も。

どちらも理解していなければ、通用しない。

オートロックに変えたからといって——

安心できるわけじゃない。

むしろ、逆だ。

鍵を変えたところで、外からの侵入を防げるだけだ。

もし、この家が最初から“見られている場所”だとしたら——

そんなものは、意味を持たない。

俺はゆっくりと室内を見渡す。

天井。壁。コンセント周り。

視線が、無意識に細かい場所をなぞっていく。

あるとすれば——

監視カメラ。

もしくは、音を拾う何か。

……どちらも、珍しいものじゃない。

だが。

どこにも、見当たらない。

俺はその場に立ったまま、動きを止めた。

——見つからない。

それが、一番おかしい。

息を吐く。

静かな部屋。

何も変わらないはずの空間。

なのに——

誰かに見られているような感覚だけが、消えない。

「……ある前提で動くか」

小さく呟く。

その瞬間、

背後で、微かな音がした。

振り返る。

——何もない。

俺は部屋を後にした。