宝を盗みに来た——この町では住人が帰宅後に消える

消えた住人 2

缶の中に、一冊のノートがあった。

契約書と同じように、紙の端は擦り切れている。

何度も開かれた跡だ。

俺は新しいポリ袋を取り出し、手にはめた。

「これには、何が書いてあるんです？」

久城は首の後ろに手を回す。

どこか、落ち着かない様子だった。

「それは……俺なりにまとめたやつなんすよ」

少しだけ視線を逸らす。

頬が、わずかに赤い。

——照れている。

ノートを一枚、めくる。

そこに並んでいたのは、歪な字。

急いで書いたようで、それでも消した跡はない。

「家族構成とか、近所の評判……あとは、その前日どう過ごしてたか、とかっすね」

ページの端には、日付。

別のページにも、同じような記録。

——一つや二つじゃない。

石井が小さく頷く。

「そうね。普通の退去なら忘れるかもしれないけど」

視線を地面に落とす。

「行方不明とか、自殺とか噂になれば……みんな覚えてる」

確かに。

俺でも、調べる。

だが——

ここまで、やるか？

知らない他人の生活を。

その最後を。

わざわざ、書き残して。

視線をノートに落とす。

歪な字が、やけに生々しく見えた。

「日付を見る限り、結構前から疑っていたんですか？」

俺は、まだ顔も見たことのない地主を思い浮かべる。

「このノート書き出したの、三人目あたりなんすよ」

久城は、軽く言う。

だが——

三人目。

その数字が、妙に引っかかった。

俺はノートに目を通す。

一人目、二人目。

記述は少ない。

断片的で、ほとんどメモに近い。

だが——

三人目を境に、変わる。

四人目からは、別物だった。

名前。

家族構成。

性格。

生活の様子。

——趣味まで、書かれている。

ページをめくる指が、わずかに止まる。

ここまで、調べるか？

「この町、情報の出回りだけは良いので」

石井が、ノートを見たまま口を開く。

「どうでもいい話とかも、すぐ教えてくれるんですよ」

淡々とした口調。

だが、その内容は——

裏を返せば、

誰の生活も、筒抜けだということだ。

事件が起こる前日の記述に、目を落とす。

一人目。

二人目。

三人目——

手が止まる。

ページをめくる。

もう一度、確認する。

指先が、わずかに速くなる。

——同じだ。

四人目も。

五人目も。

六人目も。

思わず、息を吐く。

「……おい」

声が、少し低くなる。

「これ、本当なら——」

顔を上げる。

「これーー黒じゃないですか」

「俺もそう思うっす。」

久城が頷く。

その瞬間——

「……確かに、共通点はあります」

石井が、ゆっくりと言う。

首をわずかに傾ける。

「でも、それ……私、知ってますよ」

空気が、少しだけ変わる。

「そのあと、みんな家に戻ってるんです」

言葉が、落ちる。

俺の中で組み上がりかけていたものが、

音もなく、崩れた。

「石井さんは、噂で聞いたんですか？」

「そうです。私は見てません」

石井は一度、息を吸う。

「でも……海馬さんの家から帰って来てるって話になってるんですよ」

前日に、地主の家に行っている。

そこまではいい。

だが——

帰って来ている？

思考が、わずかに止まる。

噂なんて、当てに出来ない。

そのはずなのに。

「宮野さん、俺もそれおかしいと思って……」

久城の声が、小さくなる。

「宮野さんの家の近所に、聞いたんすよ」

そこまでやるか。

一瞬そう思う。

「帰って来てるの、何人かが見てるんすよ」

静かに言う。

——見た？

“帰って来たところ”を？

俺は、前日の記述の横に目を滑らせる。

その隣。

当日の欄にも、文字が続いていた。

手が、止まる。

目を近づける。

——仕事。

——学校。

どれも、いつも通りの記述。

何事もなかったように、並んでいる。

「……当日も、普通に生活してたんですか？」

気づけば、声に出ていた。

石井が少し考えるように視線を落とす。

「……五人目の奥さんとは、仲良かったですが」

スマホを取り出し、画面を操作する。

スクロールする指が止まる。

「当日、メッセージのやり取りしてます」

差し出された画面を見る。

短い会話。

日常のやり取り。

何の違和感もない。

「出かける約束、してたんですか」

石井は、静かに頷く。

その横で、久城が口を開く。

「俺も、その人の息子と仲良かったんすけど……」

少しだけ間を置く。

「夕方、家帰る前に話してるんすよ」

——夕方。

思考が、引っかかる。

その時間まで、そこにいた。

普通に話して。

帰るはずだった。

それなのに——

「その夜なんすよ。いなくなったのは」

久城の声が、沈む。

石井の視線も、わずかに落ちる。

「その日の夜に……旦那さんの友人が家に行った時。消えてたそうです」

そこで、石井は口を閉ざした。

俺は、小さく息を吐く。

湿った空気が、やけに重い。

「……大体は分かった」

どれくらい時間が経ったのか分からない。

気づけば——

さっきまで聞こえなかった音が、耳に入っていた。

コウロギの鳴き声。

洞窟の奥で、反響している。

「もう暗い。一度帰ろう」

二人は、黙って頷いた。

「このノートだけ、持って帰っていいか？」

「いいっすよ」

久城が、軽く答える。

俺たちは契約書だけを缶に戻し、土を被せる。

手を止める。

一瞬だけ、缶の蓋に視線を落とす。

——また、掘り返すことになる。

なぜか、そう思った。

土をならす。

何もなかったように。

その場を離れた。