宝を盗みに来た——この町では住人が帰宅後に消える

消えた住人 2

錆びついた缶の底に、一冊のノートが沈んでいた。

端の擦り切れた紙肌は、まるで遺された契約書のようだ。何度も、何度もページが往復した痕跡が、生々しい皺となって刻まれている。

俺はポケットから新しいポリ袋を取り出し、手袋代わりに左手へ嵌めた。

「これには、何が書いてあるんです？」

問いかけると、久城はきまり悪そうに首の後ろを擦った。視線を泳がせ、わずかに頬を赤らめている。

——照れている。柄にもないその様子が、逆に不気味だった。

「それは……俺なりに調べたやつを、まとめたんすよ」

ノートをめくる。

目に飛び込んできたのは、ひどく歪な、殴り書きの文字。急きょ書き殴られた形跡があるにもかかわらず、不思議と推敲した（消した）跡が一切ない。

「家族構成とか、近所の評判……あとは、その前日にそいつがどう過ごしてたか、とかっすね」

ページの隅に記された日付。次のページにも、またその次のページにも、同じ狂気が連続している。

一つや二つではない。

石井が暗闇の中で、小さく顎を引いた。

「そうね。普通の退去なら誰も気に留めない。だけど……」

彼女は視線を地面の泥に落とす。

「行方不明とか、自殺とか、不穏な噂が立てば……嫌でもみんなの記憶に残る」

確かにそうだ。俺がこの町の住人でも、不審に思って調べるだろう。

だが——ここまでやるか？

見ず知らずの他人のプライベートを、その「最期」に至る足取りを、わざわざ一冊のノートに執拗に書き残すなど。

歪な文字群が、暗がりの中で蠢くように見えた。

「日付を見る限り、結構前から地主を疑っていたんですね？」

「このノートを書き出したの、三人目が消えたあたりなんすよ」

久城は事もなげに言った。

だが、その「三人目」という数字が、俺の思考の網に引っかかった。

急いでページを遡る。一人目、二人目。その記述は驚くほど少ない。断片的で、単なるメモの域を出ていない。

変化が起きたのは、三人目を境にしてからだ。

四人目以降の記録は、もはや狂気的なまでの「観察日記」へと変貌していた。

名前、詳細な家族構成、性格、日々のルーティン。

——果ては、趣味嗜好にいたるまで。

ページをめくる指が、冷えついて止まる。

「この町、情報の風通しだけは無駄に良いので」

石井がノートを見つめたまま、温度のない声で言った。

「どうでもいい噂話ほど、すぐに耳に入ってくるんですよ」

淡々とした口調。だからこそ、その言葉の裏にある事実が背筋を凍らせる。

つまり、この町では誰の私生活も、完全に筒抜けだということだ。

俺は、それぞれの人間が「失踪する前日」の記述に目を凝らした。

一人目。二人目。三人目——。

心臓の鼓動が早くなる。ページをめくる指に力が入る。

四人目、五人目、六人目。

「……おい」

喉の奥から、低い声が出た。顔を上げる。

「これ、記述が本当なら……あの地主、完全に黒（クロ）じゃないですか」

「っすよね。俺もそう思うんすよ」

久城が強く頷いた、その瞬間。

「……確かに、共通点としては完璧です」

石井がゆっくりと首を傾げた。その瞳に、奇妙な光が宿る。

「でも、それ……私、知ってますよ。そのあと、みんな家に『戻って』るんです」

言葉が、洞窟の重い空気にぽつりと落ちた。

俺の脳内で組み上がりかけていたロジックが、音も立てずに瓦解していく。

「石井さんは、それを噂で？」

「そうです。私は直接見ていません」

石井は一度深く息を吸い、言葉を継いだ。

「でも、確かな話です。みんな、海馬さんの家からちゃんと帰宅してるって、噂になってる」

前日に地主（海馬）の家を訪れている。そこまでは、容疑として完璧だった。

だが、帰ってきている？

思考が急ブレーキをかける。噂などアテにならない。そう切り捨てたいのに。

「宮野さん、俺もそこが引っかかって……」

久城の声が一段と低くなる。

「宮野さんの家の近所に、直接訊いて回ったんすよ」

そこまでやるか、と驚愕する暇もなかった。

「帰ってくるところを、何人もの住人が目撃してるんす」

見た？ 「帰ってきた姿」を？

俺は慌てて、前日の記述のさらに隣——「当日」の欄へ視線を滑らせた。

そこにも、文字は続いていた。

仕事。学校。買い物。

どれも、ありふれた日常のルーティンが、何事もなかったかのように整然と並んでいる。

「……当日も、普通に生活していたっていうのか？」

漏れ出た声が、洞窟の壁に反響した。

石井が記憶を遡るように視線を伏せる。

「……五人目の奥さんとは、個人的に仲が良かったんです」

彼女はスマホを取り出し、画面をスクロールした。ある箇所で指を止める。

「ほら、当日も、こうしてメッセージのやり取りをしてます」

差し出された画面には、他愛のない、日常のやり取り。切迫感など微塵もない。

「出かける約束を、していたんですね」

石井が静かに頷く

その横で、久城が苦渋に満ちた声を絞り出した。

「俺も、その人の息子とダチだったんすけど……その日の夕方、家に帰る直前まで普通に話してたんすよ」

夕方。

思考の結び目が、さらに複雑に絡み合う。その時間まで、彼らは確かに生きて、そこにいた。いつも通りに笑って、帰路についた。

それなのに。

「その、夜なんすよ。煙みたいにいなくなったのは」

久城の声が、闇に沈む。

「その日の夜遅く、旦那さんのご友人が家を訪ねた時には……もう、誰もいなくなっていたそうです」

石井はそこで口を閉ざした。

俺は、肺に溜まった湿った空気を吐き出した。気付けば、それまで遮断されていた周囲の音が、一気に耳に流れ込んでくる。

洞窟の奥で反響する、ひどく耳障りなコオロギの鳴き声。

「……もう暗い。一度、戻ろう」

二人は黙って頷いた。

「このノートだけ、預かっていいか？」

「いいっすよ」

久城の軽い返事を確認し、俺たちは契約書だけを缶に戻した。

シャベルで土を被せる。手を動かしながら、一瞬だけ缶の蓋が隠れる瞬間を見つめた。

——近いうちにまた、これを掘り返すことになる。

根拠のない確信が、胸をよぎった。　

土を平らにならす。

最初から何もなかったかのように偽装して、俺たちはその忌まわしい場所を後にした。