宝を盗みに来た——この町では住人が帰宅後に消える

消えた住人

ぼろぼろの紙を、ポリ袋越しに指先で支えながら持ち上げる。

全部で六枚。

俺の視線は契約書に落ちたまま、久城に声をかける。

「これ、全部契約書ですか？」

久城は泥の上に缶を置いたまま、軽く頷いた。

「ええ、そうですよ」

視線を紙に戻す。

名前はすべて別人。

だが——住所の欄に並んでいるのは、同じ場所だった。

俺が今、住んでいる家だ。

「みんな、行方不明か死んだことになってるんすよ」

「そうか」

紙の端を崩さないよう、指先の力をわずかに調整する。

こんな数の行方不明や死亡が重なっているのに、表に出ていない。

考えかけたところで、横から手が伸びてきた。

反射的に一歩引く。

指先が、紙に触れる寸前で止まる。

「宮野さん！　さっきからなんで触らせてくれないんすか！」

「手が汚れてるからですよ。読めなくなります」

石井が静かに言った。

その視線は、紙ではなく久城の手元に向いている。

俺も、同じ場所を見る。

久城は壁に手をつき、ライトで周囲を照らしていた。

湿った土の壁に、手の跡が残る。

くっきりとした、指の形。

ライトの光が、それを浮かび上がらせた。

俺の視線が、そこに止まる。

——親指。

他の指より、わずかに強く押しつけられている。

その形が、妙に引っかかった。

俺は、手元の契約書へと目を落とす。

黒く潰れた印影。

かすかに残る、歪な凹み。

円じゃない。

指で押したような跡。

もう一度、視線を上げる。

壁に残った手形。

親指の跡。

そして、印影。

頭の中で、二つが重なる。

——同じだ。

「久城さん」

声を落とす。

「その親指——ここに重ねてください」

紙をわずかに傾け、印影の上を指で示した。

久城は何の疑いもなく、親指を印影の上に置いた。

――大きさは、まさに印影と同じだ。

横から石井が、低く呟く。

「ピッタリですね」

「ピッタリっすね」

「あぁ、ピッタリだ」

順番に、久城、俺と確認する。

俺は久城を睨む。

「久城さん、この書類がどれだけ大事な物か、分かってます？」

「分かってますよ。だからこうして、缶に入れてるじゃないすか」

俺は頭を押さえて、ため息をつく。

久城は……泥棒には向かないな。

それに比べて、石井の目の付け所は悪くない気がする。

「石井さん、ちょっと見てもらえますか？」

石井は一枚目の紙に視線を落とす。

「私には特に…」

じっと紙を観察し続ける。

「契約書、全部見せてもらっていいですか？」

俺は紙を石井に手渡す。

「なんで、石井さんには触らせて。俺はダメなんすか？」

「久城さんは、どうしても雑に扱うので」

俺がそう返すと、久城は顔を膨らませる。

「俺が集めたのに！」

久城が騒いでいる間、石井の顔が険しくなっていた。

「何か変なところ、ありましたか？」

俺が訊く。

石井は契約書の持ち主の名前に指を置き、慎重に目を走らせる。

「いえ……地主の名前じゃないんです。貸家の人の名前が」

俺は久城に視線を移す。

「ほんとっすね」

目を落とすと、俺の手元の契約書にも「松谷　謙也」と書かれていた。

「地主さんの名前って？」

久城に訊ねる。

「海馬　瑛二って言うんすよ」

ぼろぼろの紙を、ポリ袋越しに指先で支えながら持ち上げる。

全部で六枚。

俺はカバンから自分の契約書を取り出す。

それと、さっき掘り出した紙を照らし合わせる。

「持ってあるんすか？」

久城が、軽く驚き混じりに声をあげる。

「当たり前だ。こういうのは手元にないと話にならない」

俺は淡々と答え、紙を並べて確認する。

「私の契約書も、同じ方の名前でした」

言葉を落とし、一拍置く。

「もし、あり得るとすれば……当の昔に、今の方に売ったんじゃないですか？」

石井が首を振る。

「それはないですよ。もし本当なら、町にすぐ広まります。それに、空き家になると必ず点検に来ますから」

確かに、この町の情報の早さは異常だ。

だが——相手は地主だ。

裏で操作していれば、誰にも気づかれない可能性もある。

石井が続ける。

「あと……印影なんですが。他のはちゃんと赤い印鑑で押されているんです。久城さんの指だけなんですよ」

言われて、俺も紙に目を落とす。

確かに、他の書類は赤い印鑑がはっきり押されている。

久城の指で押した跡だけが、不自然にくぼんでいる。

「久城、この家に暮らしたことあるのか？」

俺は低く問いかける。

「ないっすよ」

久城は肩をすくめ、少し笑う。

「何か、隠してないのか？」

俺の声がわずかに硬くなる。

久城の軽さと、この書類の不自然さが、妙に噛み合わない。

「実は…取引したんすよ」

まさか、久城の口から“取引”なんて言葉が出るとは思わなかった。

「どんな取引ですか？」

俺は声を落として聞く。

「契約書もらう代わりに、この紙にハンコくれって言われたんすよ」

一瞬、意味が分からない。

「……なんで印影を押してるんです？」

久城は苦笑いを浮かべた。

「その時、ハンコなかったんで」

軽く肩をすくめる。

「指で押したんすよ」

——軽い。

あまりにも、軽すぎる。

普通なら、そんなやり方はしない。

それなのに、久城は気にした様子もない。

「……そうですか」

短く返しながら、俺は考える。

指で押した、印影。

その言葉だけが、妙に引っかかった。

隠蔽か……。

それにしても、久城のハンコを欲しがる理由は……。

「これ、久城さんの字じゃないですよね？」

視線を落としたまま、俺は言う。

整いすぎている。

線に迷いがなく、均一で——

久城の字とは、明らかに違う。

「違いますよ」

あっさりとした返事。

その軽さが、妙に引っかかった。

横から、石井が契約書を覗き込む。

「……この人って」

少しだけ間を置いてから、口を開く。

「宮野さんの前に住んでた人ですよね？」

一瞬、思考が止まる。

前の住人。

その言葉だけが、やけに重く残った。

「ここの引越し業者、適当だな」

思わず、そんな言葉が漏れる。

本人の指でもないのに、ハンコ代わりに押させる。

——いや。

久城の性格を見て、押させたのか。

「そうっすね」

相変わらず、軽い。

「久城さん、少しは自分のこと心配したらどうです」

石井の声が、少しだけ強くなる。

「悪いことに使われる可能性もあるんですよ」

もっともな指摘だ。

俺も、小さく頷く。

——たしかに。

こいつは金はない。

だが。

悪用する方法なら、いくらでも思いつく。

……例えば——

そこまで考えて、

ふと、自分の口元に気づいた。

無意識に、口角が上がっている。

「そんな、詐欺まがいのことする連中ですよ」

俺はカバンから透明なファイルを取り出す。

「この契約書も、本物か怪しいですね」

破れかけた紙を、丁寧に広げる。

湿気を含んで、指に張りつく。

「ファイルに入れるんすか？　それだと缶に入りませんよ？」

久城の言葉に、俺は丸缶へ視線を落とす。

少し考えて——

カバンからハサミを取り出した。

躊躇なく、透明なファイルに刃を入れる。

ビニールが、鈍い音を立てて裂けた。

サイズを合わせるように、余分な部分を切り落とす。

歪みが出ないように、角を揃える。

こんな場所でも、形は崩したくない。

「……宮田さん、几帳面ですよね」

石井が、じっとこちらを見る。

「石井さんも、そうだと思いますよ」

手を止めずに答える。

ふと、整えられた職場の机を思い出した。

無駄のない配置。

揃えられた書類。

——こことは、真逆の場所。

暗く、湿った洞窟の中。

それでも、形だけは整っていく。

綺麗に収まった契約書。

歪みのない切り口。

だが——

中身だけが、どうしても噛み合わない。

誰のものでもない印影。

別人の名前。

そして、それを何の疑いもなく押した男。

……丸缶の中に、それを戻す。

開いたままの口が、ぽっかりとこちらを向いている。

まるで——

まだ、何か入るのを待っているみたいに。