宝を盗みに来た——この町では住人が帰宅後に消える

缶の中の契約書

湿った土の匂いが、奥から吹く風に乗ってねっとりと流れてくる。

目の前には、暗黒の口を開けた洞窟。

その奥は光を拒むようにどこまでも暗く、現実と闇の境界が曖昧に溶け合っている。

久城がジャケットのポケットから安物のLEDライトを取り出し、何の迷いもない足取りでその暗闇を照らした。

「久城さん……確かにここなら、誰にも話を聞かれないかもしれませんが」

俺は足元を一瞥し、思わず口を開いた。

「服装、少しは考えてくださいよ」

光に照らされた地面は、容赦なくぬかるんでいる。

一足数万円する都会仕込みの革靴や、ビジネススーツで踏み込んでいい場所じゃない。

「服装ですか？」

暗闇に、久城の間の抜けた声が響く。

――やっぱり、何も考えてない。こいつのこういう抜けたところが、妙に鼻につく。

わずかに苛立ちが混じるのを隠せないまま、俺は言葉を重ねた。

「俺たちはまだいいですけど、石井さんは女性ですよ。少しは配慮というものを――」

振り返ると、石井さんはいつも通り、オフィス用のアイボリーのスーツ姿のまま佇んでいた。

この泥まみれの洞窟にはおよそ不釣り合いなほど、明るく、綺麗な色。

だが、彼女は表情一つ変えなかった。

「私なら、大丈夫です」

静かにそう言って、彼女はためらいなくドロドロの地面に一歩を踏み込む。

ヒールの靴底が、湿った土を容赦なく押し潰す鈍い音がした。

「ほら、石井さんも大丈夫って言ってるじゃないですか」

久城が振り返り、ライトの光の中でケラケラと軽く笑う。

「土汚れなんて、後でまとめてクリーニングに出せばいいんですよ」

悪びれもせず、彼は石井さんの後ろに続いて奥へと進んでいく。

……どこまでも軽すぎる。だが、この執着のなさは一体何だ？

「石井さん。久城さんが後でクリーニング代を全額出してくれるらしいですよ」

俺は背中に向けて、わざと意地の悪い皮肉を投げた。

しかし、石井さんは振り返ることもなく、ただ短く返した。

「――覚えておきます」

その背中が、また一歩、洞窟の濃い暗闇に飲まれていく。

――仕方ない。

俺も腹を括り、泥の中に一歩を踏み出す。

足元が予想以上にぬかるみ、わずかにバランスを崩しかけた。

その瞬間、奥から這い出してきた淀んだ空気が、首筋の肌に触れた。

冷たい。

……ただの気温の低さとは違う、妙にまとわりつくような冷たさだ。

思わず顔を上げる。

ライトの光すら届かない、その先の絶対的な暗黒。

何も見えないはずなのに――なぜか、そこから視線を逸らすことができなかった。

◇

洞窟の奥は、思っていたよりもずっと浅かった。

五分ほど歩いたところで、唐突に湿った岩肌の行き止まりにぶつかる。

逃げ場のない湿った空気がそこに淀み、俺たちの足音だけがやけに大きく反響していた。

「それで――」

俺は足を止め、二人を呼びかけるように声を落とした。

「わざわざこんな場所まで来て、俺に見せたい物って、一体なんですか？」

久城はすぐには答えなかった。

代わりに、迷いなくその場にしゃがみ込む。

そして――サラリーマンなら誰もが躊躇するはずの泥の中に、躊躇もなく素手で両手を突っ込んだのだ。

爪の間に湿った土が入り込むのも構わず、ガリガリと土をかき分ける音だけが、静まり返った空間に不気味に響き渡る。

「……何をしてるんですか、久城」

思わず声のトーンが低くなる。

久城は顔も上げず、泥まみれになりながら淡々と手を動かし続けた。

「俺も、あの地主のこと、ずっと怪しんでるんすよ」

土を掘り返す手が止まらない。

まるであらかじめ、そこに何が埋まっているかを正確に知っているかのような、迷いのない動き。

「宮野さんの、今の家――」

久城が一度だけ手を止めた。

指先についた大きな土の塊を払い、軽く息を吐き出す。

「あの青い屋根の家に、前に住んでた人たちのこと……俺、個人的に調べてたんすよ」

その一言に、俺の胸の奥がわずかに跳ねた。

――情報だ。

ただの都市伝説や噂話じゃない。この男、本当に何かを掴んでいる。

「意外ですね」

俺は視線を落とし、感情を押し殺した声で言う。

「あなたが裏でそんなこと、しているなんて」

久城が、ようやく泥の中から顔を上げた。

薄暗い闇の中で、その瞳だけがやけにギラギラと光って見えた。

「宮野さん……あまり、久城さんの話を信じすぎるのは危険です」

背後にいた石井さんの声が、地を這うように低く響く。

――その通りだ。

久城の普段の行き当たりばったりな言動を考えれば、こんな場所で掘り出した話をそのまま鵜呑みにできるはずがない。

プロの泥棒として、常に最悪の罠を警戒すべきだ。

「分かってますよ、石井さん」

そう口にしながらも、俺の視線は、自然と久城の手元へと吸い寄せられていた。

激しく土を掘り返していたはずの彼の両手が――ピタリと止まっている。

その異様な違和感に気づいた、次の瞬間だった。

「なんすか二人してその言い方。少しは仲間として信用してくださいって」

久城が、ゆっくりと泥まみれの両手を持ち上げる。

土にまみれた指の間から、鈍い光を放つ何かが覗いていた。

円形の、錆びかけた金属の質感。

「……それ」

思わず、押し殺した言葉が喉から漏れる。

久城は両手で軽く、その表面の土を払った。

現れたのは――ただの「缶」だった。

見覚えのある形だ。

少し高級なクッキーや菓子でも入っていそうな、市販の、どこにでもある丸いスチール缶。

なのに。　

こんな人跡未踏の洞窟の底から、出てくるはずのないシロモノ。

「まず、そのネクタイを毎日ちゃんと結べるようになったら、少しは信用してあげますよ」

俺は動揺を隠すように、彼の首元を指で示した。

朝からずっと気になっていた、あの右に大きく歪んだネクタイの結び目。

久城は一瞬だけ、突かれたように目を瞬かせ――

すぐに、いつもの締まりのない顔で笑った。

「あはは、そこっすか。相変わらず細かいなぁ」

石井さんはその冗談には一切言葉を挟まず、久城の腕の中に収まったその缶へ、ただまっすぐに視線を落としていた。

「……缶、ですか？」

静かな、しかし確信に満ちた確認。

彼女のその澄んだ声だけが、妙に広く洞窟内に響いた。

◇

「はい。中に入ってるの、大切な紙の束とノートなんで」

久城が缶の錆びついた蓋に、泥だらけの指をかける。

その瞬間、一瞬だけ彼の動きが止まった。

――ためらいか。

それとも、中身を開けることへの恐怖か。

次の瞬間、パキンと軽い金属音を立てて蓋が外れた。

密閉されていた中身が、ついに露わになる。

缶の中に乱雑に詰め込まれていたのは、何枚もの紙の束と、一冊の小さな古いノートだった。

だが――その状態は想像以上にひどかった。

湿気のせいか、紙の端はボロボロに崩れ、繊維が白く毛羽立っている。

それだけじゃない。ところどころがどす黒く変色し、文字が滲んだような跡が広範囲に広がっていた。

ただの水濡れや、経年劣化によるシミじゃない。

――形があるのだ。

まるで、血のついた指で直接なぞったかのような、不自然な黒いシミ。

「……なんだ、これ」

思わず、声が漏れた。

管理が雑というレベルを遥かに超えている。何かの事件の生々しい痕跡そのものだ。

「え！ 嘘だろ！？ この前、俺が見たときはまだ綺麗で大丈夫だったのに！」

久城が突然、焦ったように声を荒げた。

その動揺の言葉に、俺の脳細胞がわずかに引っかかる。

――この前？ こいつ、つい最近もここに来てこれを開けたのか？

「当たり前だろ」

俺は視線を書類から外さずに、冷淡に返す。

「こんな湿気だらけの場所に直に埋めとけば、雨水でも何でも中に入り込む可能性はいくらでもある」

石井さんが、そっとその場にしゃがみ込んだ。

ボロボロの紙とノートを覗き込み、細い指先でその端を、壊れ物を扱うように軽く持ち上げた。

「……これ、まだ文字は読めるんですか？」

その声は驚くほど落ち着いていた。

だが、そのほんのわずかな声音の震えに――明確な躊躇と、恐怖が混じっているのを俺は見逃さなかった。

俺は自分のカバンに手を突っ込み、中から透明なポリ袋を取り出した。

そのまま右手を袋の中に差し込み、簡易的な手袋代わりにする。

指紋を残さないため、そしてこれ以上、貴重な証拠である紙を手の脂で傷めないためだ。プロの泥棒としての習性と防衛本能が、勝手に体を動かしていた。

「宮野さん……！ なんですかそれ、普段からそんな物持ち歩いてるんすか？」

呆れたような、しかしどこか感心したような久城の声。

「裏の仕事の癖だ。持ってると、色々と役に立つ場面が多いんでね」

短く、言い訳のようにつぶやきながら、俺は乱雑に詰め込まれた紙の束に手を差し入れた。

一番上にある、比較的形の残っている一枚を慎重に引き抜く。

ビニール越しに伝わる、湿って今にも破れそうな紙の感触――。

視線を落とし、そこに書かれた文字を追う。

「……これ……」

見覚えがあった。　

つい数日前、自分でも全く同じ書式のものに目を通し、サインをしたばかりだからだ。

それは、あの貸家の『賃貸借契約書』だった。

だが――何かが決定的に異常だった。

「ハンコが……」

契約書の最下部、最も重要であるはずの印影の部分が、どれも真っ黒に潰れていたのだ。

経年劣化による朱肉の褪色ではない。上から太いペンか何かで、悪意を持って塗りつぶしたような、不自然な黒。

一瞬、思考が真っ白に止まる。

「おまえ……これ、一体どうやって手に入れた？」

思わず、久城に向ける声が鋭く、強くなった。

こんなものが、一般の会社員の手元に簡単に出回るはずがない。

久城はバツが悪そうに、小さく肩をすくめた。

「いや、俺の知り合いに、引越し会社で働いてる奴がいて……そいつからこっそり融通してもらったんすよ」

あまりにも軽い口調。

まるで、会社の備品をちょっと借りてきたとでも言うような態度。

だが、その悪びれない呑気な顔を見れば見るほど――

逆に、俺の背筋には、凍りつくような冷たい戦慄が走っていた。

もう一度、手元の契約書に目を落とす。

黒く、おぞましく塗りつぶされた印影の横には、俺の知らない人間の名前が、何人も、何人も、暗闇の中に冷たく並べられていた。