宝を盗みに来た——この町では住人が帰宅後に消える

不穏な町

この海の町に来てから、数日が経った。

その間、俺は職場や近所での関係作りを進めていた。

――当然、情報収集も兼ねて、だ。

口の軽い久城や、向かいの席の石井加奈とも、ごく自然に打ち解けている。本社の営業で培った人当たりの良さを演じるなど、俺にとっては造作もないことだった。

だが、この町は思っていた以上に噂の回りが早い。

小さい町だからだろう。一つの話にはすぐに尾ひれがつき、気づけばまったく別物に変わっている。

引っ越してきて、まだ数日。それなのに――いつの間にか俺は、町内で「都会から来たエリートのイケメン社員」に仕立て上げられていた。

どこの誰の話だ。

自席で思わず、苦笑が漏れる。

気づけば、俺は勝手に別人に作り替えられている。この情報の伝達速度は、はっきり言って異常だ。

――そしてこれは、裏の仕事（コソ泥）にも、確実に影響する。

良くも、悪くも、だ。

例えば、こちらで盗みを働けば、すぐに顔が割れるだろう。一度目につけば、噂は一気に広がる。

だが逆に――どの家に誰がいるか。いつ留守になるか。そういう防犯上の致命的な情報も、すでにコミュニティのどこかに流れ、流通しているということだ。

都会とは違う。ここでは、一つのミスが致命傷になる。

俺の中でマンネリ化していた「盗み」への衝動が、今は妙な高揚を伴って、体の奥底で蘇りつつあった。

心が、わずかに浮く。

だが同時に、理解もしている。今まで以上に慎重になる必要があると。

気づけば、職場の鉄扉の前に立っていた。

重い扉を押し開ける。

――まだ、誰もいない。

静まり返った室内で席に着き、今日の予定を確認する。

その時――鉄の重いドアが開く音が、事務所に鈍く響いた。

「あ、宮野さん。おはようございます。早いですね」

振り向くと、石井さんがいた。

小柄な体に、柔らかく波打つ髪。この職場で数少ない、“気が抜ける存在”だ。

「おはようございます、石井さん」

軽く会釈して席に着くと、自然と向かい合う形になる。

パソコンを立ち上げながら、俺は何気ない、世間話の調子で口を開いた 。

「石井さん、ちょっといいですか」

「はい？」

首をかしげる仕草が、いつも通り柔らかい。

俺は手元の画面を示しながら、ここ数日ずっと気になっていた町外れの一帯を指さした。

市役所を中心に、円を描くように広がる町並み。だがその一角だけが、ぽっかりと切り離されたように浮いているのだ。

「この区間、営業で行ったことあります？」

「あー……」

石井さんの声が、わずかに濁った。

「そこは……行ってないです。というか、うちの営業所は誰も近づかないですね」

視線が、ほんの一瞬だけ逸れる。

その違和感を逃さず、俺は問いを重ねた。

「何かあるんですか、そこに」

少し静まり返った事務所に――勢いよくドアが開いた。

「おはようございまーす！」

空気を読まない明るさで、久城が入ってくる。

「お、何すか何すか。朝から二人で内緒話？ 邪推しちゃいますよ？」

初めて会った日から、ずっとこの調子だ。距離感がおかしい。

「久城さん、おはようございます」

石井さんが、いつも通り丁寧に返す。

俺はというと――思わず、久城の首元に目がいった。

ネクタイが、見事に曲がっている。本人は結び直す気すらなさそうだ。相変わらず隙だらけの男だ。

「で？ 何の話してたんですか？」

ずいっと顔を寄せてくる。さっきまでの静かな空気が、完全に壊れた。

石井さんが、久城の方へ体を向ける。

それは久城に応じる動きというよりは――俺の追及から逃れるための、あるいは助けを求めるような、曖昧で不自然な動きだった。どうやら、本当にはっきり口にしたくない話らしい。

俺は構わず、ターゲットを久城に切り替えた。石井さんより、口が軽い。聞くならこっちだ。

「この地区に、営業で行っていない理由を聞いていたんだよ」

「あー……そこっすか」

久城が、頭をかく。いつもの軽さが、ほんの少しだけ鈍る。

「いや、その……なんて言うか……」

言い淀む。言いづらい、というよりは――その場所を表す言葉そのものが、喉に詰まって出てこないようだった。

「あ――思い出しました。“地主”が住んでるんですよ、そこに」

さっきまでの詰まりが嘘みたいに、久城が軽く言った。

どうやら本当に、ただ言葉が出てこなかっただけらい。……こいつの教育、やり直した方がいいな。

「この一帯、全部その地主の敷地なんですか？」

俺の問いかけに、石井さんの声がわずかに落ちる。

「……そうです。あの一角の土地は、すべてあの方のものです」

短い肯定。それだけで十分だった。この反応は――絶対に何かある。

「いやぁ、ここマジでやばいんすよ」

久城が、いつもの調子で口を開く。

「地主の『恐怖政治』みたいな場所で――」

次の瞬間。

石井さんが、慌ててその口を両手で塞いだ。

「ちょっ、久城さん……っ！」

「――っ」

完全には塞ぎきれなかった言葉の残響が、冷たく耳に残る。

――恐怖政治。聞き間違いじゃない。

「宮野さん、違うんです。今のは……その、久城のいつもの冗談で……」

石井さんが顔を青くして、必死に取り繕うように言葉を重ねる。

だが、久城はその手を煩わしそうに振り払った。

「ひでぇなぁ石井さん、嘘じゃないっすよ。まぁでも、俺らみたいな一般の会社員が関わることはないんで。近づかなきゃ問題ないっす」

――本当に、そうか？

正直、久城の楽観的な言葉はあまり信用していない。

――が。次に出てきた言葉は、到底聞き流せなかった。

「そういえば宮野さんって、あの海辺の青い屋根の貸し屋

に住んでますよね？」

一瞬、思考の全機能が止まる。

なぜ、それを――。

遅れて、どうにか声を出した。

「……そうですけど。それが何か？」

わずかに、喉が引っかかる。

ここに来る時、あの家を契約したときの不動産業者の態度を思い出す。

はっきりとは言わなかった。だが、あの家は『普通じゃない』と、確かに奴はニュアンスを匂わせていた。

「久城さん！」

石井さんが、強い声で割って入った。いつもの柔らかさは微塵もない。はっきりとした、恐怖の混じった制止だった。

「それ以上は――余計なこと、言わないでください」

本気で止めている。空気が、わずかに張り詰めた。

「石井さん」

久城が、珍しく真面目な声を出す。

「これ、この町に住んでる奴なら、みんな知ってる話っすよ。だったら――」

一瞬、俺の方をまっすぐ見る。

「宮野さんが、何も知らないままあそこに住んでるの、逆に一番おかしくないですか？」

空気が張る。石井さんの表情が、絶望に小さく強張った。

俺は、視線を外さずに口を開く。

「……そうですね」

短く肯定する。

「俺も、知らないままでいるつもりはありません。内容次第では、悠長に仕事の指導なんてしている場合じゃなくなる」

この町に隠された「誰も持ち帰れない宝」、そして俺が今まさに足を踏み入れてしまった、あの青い屋根の家。

すべてを暴き、手に入れるために、俺はここに来たんだ。

「だから、教えてください。あの家で、何があったんですか」

石井さんは、怯えたように事務所内を見渡した。

――俺たち三人以外、誰もいない。今野所長もまだ来ていない。

それでも念を押すように、もう一度周囲に視線を巡らせてから、彼女は机越しにわずかに身を乗り出した。

「……なるべく、小声で話してください」

限界まで落ちた声が、鼓膜を微かに揺らす。

「他の人に、一言でも聞かれたら……本当に、この町にいられなくなりますから」

その一言で、オフィスの空気が変わった。

ただの田舎の噂話じゃない。触れてはいけない、絶対的な「禁忌」がそこにある。

俺は、小さく頷いた。

警戒は、正しい。むしろ――これで確信した。

この寂れた海の町には、表に出ない巨大な「歪み」がある。

そしてそれは、俺が今、泥棒の技術とプライドをかけて足を踏み入れようとしている、あの「青い屋根の家」と――確実に、血の繋がった線で繋がっている。