宝を盗みに来た——この町では住人が帰宅後に消える

留守の近隣

俺はその夜、住人たちの動きをただ静かに眺めていた。

誰が何時に電気を消すのか。

誰が毎日同じ時間に出るのか。

誰が噂好きで、誰が勝手に口を滑らせるのか。

コソ泥として数々の住宅街を見てきたが、この町は本当に楽な部類に入る。

余計な仕掛けはいらない。水面に一滴のインクを落とすように、ほんの少しのきっかけを流せば、噂は住人たちの口を伝って勝手に歩き始めてくれる。

だからこそ、俺は焦らずに待った。　

……今回欲しいのは、換金できる金目の物じゃない。

この町を支配する「情報」だ。

人間は秘密を隠す生き物だ。だが、それを完全に隠し通したまま生きることはできない。自己顕示欲か、あるいは重圧に耐えかねてか、必ずどこかで綻びが生まれ、漏れ出す。

問題は――それが「どこで、誰から」漏れるかだ。

俺は闇に紛れながら、加納家をじっと見つめる。

今日はあの一家の外食の日だ。それはつまり、家族全員という複数のノイズが、完全に同じタイムラインで家から排除される日でもある。

俺は腕時計の文字盤に目を落とす。

そろそろか。

数分後、エンジン音とともに加納家の車が静かに敷地を出ていった。

入れ替わるように、俺は自分の家から出る。

だが、向かう先はまだ加納家じゃない。道路を挟んだ向かい側にある自動販売機だった。

小銭を入れ、コインが落ちる音を響かせて缶の飲み物を買う。何気ない顔でプルタブを開け、周囲に視線を走らせた。

夜の帳が下りた静かな住宅街。不審な人影も、こちらを窺う視線もない。

俺は温い缶を手にゆっくりと歩きながら、加納家の外観をプロの目で観察する。

手入れされた庭。生活感の消えたベランダ。固く閉ざされた窓。溢れていない郵便受け。そして、門柱に掲げられた律儀な表札。

普通だ。あまりにも普通すぎる。

絡みつくような違和感の正体が見えず、俺は内心で小さく舌打ちした。

すると。

「あらぁ？ こんな時間に珍しいねぇ」

背後から、不意に小石が擦れるようなしわがれた声が届いた。

心臓の鼓動を一定に保ったまま振り返る。散歩帰りだろうか、小型犬のリードを引いた近所のおばあさんがそこに立っていた。

俺は一瞬で無害な青年「宮野」の笑顔を作る。

「こんばんは。ちょっと、最近眠れなくて」

「あはは。若いのに珍しいねぇ」

おばあさんは屈託なく笑いながら、俺の横へと並んだ。その濁った視線が、自然と主の消えた加納家へと向く。

「あそこも、今日は居ないみたいだねぇ」

……こちらから聞いてもいないのに。だが、この町はいつもこうだ。情報が向こうから勝手に転がり込んでくる。

俺は缶を口に運ぶフリをしながら、何気なく言葉を返した。

「外出ですか？」

「外食じゃないかい？ さっき車が出てったよ」

おばあさんは、他人の家のタイムスケジュールを我が事のように当然の口調で言う。

「よく見てますね」

「嫌でも見えるよぉ。毎日同じ時間に犬の散歩をしてるしねぇ」

足元の犬を愛おしそうに撫でながら、おばあさんはさらに言葉を紡ぐ。

「あそこも、最近は帰りも遅いしねぇ」

俺は獲物を見つけた獣のように、声音だけは優しく視線を向けた。

「お仕事が忙しいんですかね？」

「さぁねぇ。でも旦那さん、この前も夜遅くに出ていったよ？」

……夜遅くに、単独での外出。

俺は軽く首を傾げてみせる。

「急な仕事とかですか？」

「どうだろうねぇ」

おばあさんは急に声を潜め、周囲を気にするように耳を寄せてきた。

「この前なんか、奥さんが居ない日にコソコソ出てったんだよ？」

少しの、意味深な間。

俺は表情を一切変えず、ただの世間話のトーンを維持して聞く。

「奥さんとは仲が良いんですか？」

「仲良いよぉ。町内の役員も熱心に落とし込んでるしねぇ。何か困った事があった時は、みんなあそこに頼ったりするんだよ」

町内の役員――。

俺は再び、照明の消えた加納家へと視線を戻した。

「役員なんてやってると、結構みんなと深く関わることになるんですね」

「そりゃそうさ」

おばあさんはシワだらけの顔を綻ばせて笑った。

「祭りの準備もあるし、新年会も忘年会もあるしねぇ」

俺は探るように、あえてあの二人の名前を口に放り込んでみる。

「じゃあ……地主の海馬さんとか、大家の松谷さんとも関わりが？」

「もちろんだよぉ」

おばあさんは、何を当たり前のことを、と言いたげに頷いた。

「この町は狭いからねぇ。役員をやってたら嫌でも顔を合わせるさ。海馬さんなんか特にそういう寄合に顔を出すし、松谷さんも祭りの時は毎回仕切りに来るねぇ」

……なるほど。

繋がっている。俺が思っていた以上に、この町の役員というシステムを介して、彼らのネットワークは密接に絡み合っている。

おばあさんは周囲をキョロキョロと見回した。それから、一歩だけ俺との距離を詰める。

「……ここだけの内緒だよ？」

声のボリュームが、一段と小さくなる。

「加納さんの家、実は裏で、海馬さんの所に結構な額の借金をしてるらしいんだよ」

俺は網膜の奥で、静かに目を細めた。

……やっぱりか。久城だけじゃない。この家もか。

「本当ですか？ あんなに立派な佇まいの家なのに」

「見た目じゃ分からないからねぇ。見栄を張るのも大変なんだよ」

少しの間を置いてから、おばあさんは探るような目を俺に向けた。

「あなたも、この町じゃ変な事に首を突っ込まない方がいいよ」

忠告とも脅しとも取れる言葉を残し、おばあさんは再び犬のリードを引いて歩き出した。

俺は去りゆく背中に向かって、思わず声をかける。

「待ってください。それ、どういう意味ですか？」

おばあさんは振り返らなかった。ただ、街灯の届かない暗闇の向こうで、小さく、不気味に笑った気がした。

「住んでりゃ、そのうち嫌でも分かるさ」

おばあさんの残した言葉の余韻が、この町を覆う泥のような謎をさらに大きく、歪に膨らませていく。

俺は再び、静まり返った加納家を見つめた。

加納家と海馬。

これが単なる偶然の人間関係か。それとも――。

胸の奥から、冷たい乾きがせり上がってくる。俺は加納家と海馬が、裏で完全に繋がっているという決定的な「証拠」が欲しくなった。

あの借金話が本当なら、カメラの件も含めて、彼らが無関係であるはずがない。

だが、老人一人の噂話だけで全てを決めつけるほど、俺は馬鹿じゃない。プロの仕事は、常に確定的な裏付けを必要とする。

確かめる必要がある。

もし加納家の人間関係、近所との目に見えないトラブル、そして裏での歪な金の流れ――そこにあの「海馬」の影がはっきりと見えたなら。

その時は。

俺は静かに、そして冷酷に視線を加納家へと戻した。

こうなると、周囲の住人からさらに巧妙に話を聞き出すだけでも、ある程度の証拠までは辿り着けるかもしれない。

だが――。

もっと確実で、もっと手っ取り早い方法がある。

いや。

「確実だから」なんてのは、ただの後付けの言い訳だ。自分自身、そんな綺麗事を信じちゃいない。

本当は、とうに分かっている。

あの技術には、もう頼らない方がいい。一度でも使えば、またあの感覚が癖になる。泥沼に引きずり戻される。

それなのに。

俺の右手の指先が、微かに震えていた。

喉から手が出るほど、身体の奥底が求めてしまっている。

誰もいない静寂の領域、あの危険な場所へ足を踏み入れる瞬間を。

一歩間違えれば、見つかれば即座に全てが終わるという、あの極限のヒリついた感覚を。

五感が極限まで研ぎ澄まされ、嫌になるほど心臓が激しく跳ね上がる、あの本物の「生の快感」を。

俺はポケットの中で、かつて使い古した「道具」の感触を思い出すように、静かに拳を握りしめた。