宝を盗みに来た——この町では住人が帰宅後に消える

探る側、探られる側

カメラをすべて引き抜いたことで、ようやく家の中が自分の領域に戻った気がした。

ここ数日、じっとりとへばりついていたあの不快な「視線」から解放され、張り詰めていた神経が少しだけ緩んでいく。

泥のようだった睡眠の質も上がり、身体の調子も劇的に戻ってきた。

だが出社前の朝、いつものように玄関の鍵を閉め、歩き出した瞬間にそれは破られた。

「宮野さん。おはよう」

低く湿った声。振り返ると、隣の家に住むおばさんが生垣の隙間から顔を覗かせていた。

俺は「宮野」としての営業用の仮面を瞬時に貼り付け、爽やかに軽く頭を下げる。

「おはようございます。今日も元気そうですね」

「ええ、私は元気よ」

おばさんは品定めするような目でこちらを見ながら、世間話を装って言葉を続けた。

「そうそう。この前、知らない車が長く停まってたけど……どうしたの？」

ピキリ、と脳内の警戒アラームが跳ね上がった。

――探りか？

それとも、単なる田舎の暇人の好奇心か。

俺はおばさんの顔を凝視する。

表情、目線、声の調子。

こいつはどこまで知っている？ カメラが撤去されたことを、あのモニタールームの主から知らされて確認しに来たのか？

自然にそんなことを考えている自分がいた。かつてのコソ泥としてのリスク管理と、営業マンとしての行動心理分析が、同時にフル回転を始めている。

「大掃除を頼んでたんですよ」

俺は極めて平静を装いながら、あえて「本当のこと」を口にした。

下手に取り繕った嘘をつくより、事実をそのまま混ぜ込んだ方が人間は疑いを抱きにくい。そういう場面を、俺は営業マン時代に何度も見てきたし、自分でも使ってきたからだ。

「宮野さんが来る前に、海馬（かいば）さんが綺麗にしてたんだけどねぇ……」

おばさんは腑に落ちないといった風に首を傾げた。

「海馬」――不動産屋の件で出てきた名前だ。

「それは知りませんでした」俺は笑みを崩さない。

「一応、天井の埃とか、玄関にこびり付いた土が気になって。せっかくだから大掃除を頼んだんです」

自分でも、本当によく回る口だと思う。

本当と嘘を混ぜ、相手が納得しやすい形にする。そういう誤魔化し方は、すでに身体に染みついていた。

だが、おばさんは話を切らなかった。

「他に、気になった事でもあったのかと思ってねぇ」

その言葉に、俺は目の奥を細める。

――気になった事、だと？

何を探っている。どこまで知っている。俺はおばさんをじっくりと観察する。

「特にないですよ」

そう答えてから、わざと重い「間」を置いた。

「……家の事で、何か知ってるんですか？」

その瞬間だった。

「ち、違うのよ！」

おばさんの声が急に早くなる。

「何か変な物でも落ちてたのかと思ってね」

分かりやすすぎる。俺は内心で笑いそうになった。

このおばさん、隠し事にまったく慣れていない。目が左右に激しく泳いでいる。落ち着かないのか、何度も手を組み替えていた。

探りを入れれば、何か喋るかもしれない……

そんな考えが、自然と頭に浮かんでいた。

「掃除業者が、変な物を見つけて」

そう言った瞬間だった。おばさんの表情が、わずかに固まる。

……分かりやすい。俺は確信を持って、さらに相手の目を見つめながら続けた。

「カメラが見つかったんですよ」

一瞬の沈黙。だが次の瞬間、おばさんはにっこりと笑った。

「あらぁ、カメラですか？ どうしてそんな物が」

その反応で確信する。

この人、最初からそれを聞きたかったんだ。――誰かに報告するために。それとも、自分が確認したかったのか。

「たまたま業者が見つけてくれて助かりました」

俺はわざと穏やかな口調を崩さない。

「松谷さんが付けたんですかね？」

契約書に書かれていた、元の持ち主の名前を出してみる。すると。

「ま、松谷さんはそんな事しないと思いますがね……」

おばさんは視線を逸らし、下を向いた。声も少し弱くなる。

俺はその反応を逃さない。

「じゃあ――」

わざと間を置く。

「付けたのって、海馬さんですか？」

おばさんの肩が、ビクッと小さく揺れた。

「さっき、海馬さんが掃除したって言ってましたよね？」

空気が変わる。おばさんの顔が、目に見えて曇っていく。まるで、そこだけは触れて欲しくなかったみたいに。

「でも、不思議ですよね」

俺はわざと軽い口調で続ける。

「貸家の持ち主は松谷さんなのに……清鎖は海馬さんがしてたんですね」

おばさんは黙った。何も答えない。

だが、その沈黙だけで、俺にとっては十分すぎる答えだった。

……やっぱり、繋がってる。少なくとも、何かを知っている側だ。

「仲が良いのよ」

しばらくしてから、おばさんは苦し紛れみたいに言った。

「だから松谷さん、海馬さんに任せてたの」

俺は小さく頷く。

「なるほど」

まぁ、そういう事にしておくか。

俺はわざと腕時計に目をやった。これ以上追えば、相手も警戒する。今はまだ、探る段階だ。

「もうこんな時間か。遅刻したくないので、行きますね」

俺は軽く笑って、そう言い残して背を向ける。だが歩き出した後も、背中にじっとりと張り付くような視線を感じていた。

会社の近くまで来て、俺はアパレル店のガラスを使って自分の服を整えた。

ネクタイの位置、襟の乱れ。不自然な所がないか確認する。

コソ泥をやっていた頃からの、抜けない習性だ。

すると。

「おはよう！ 今日も身だしなみ整えてますね！」

後ろから、張りのある大声が飛んできた。

振り向かなくても分かる。今野だ。

「おはようございます」

俺は軽く笑みを作りながら振り返る。

数ヶ月、一緒に働いている。だからこそ、なんとなく分かってしまう。　

この人も――怪しい。

表面上は普通だ。明るいし、人当たりもいい。けど、俺の話がなぜか久城や石井に流れている感覚があった。本人は雑談のつもりかもしれない。だが、この町じゃ“ただの会話”が、どこまで広がるか分からない。誰が誰と繋がっているのか。

どこまで筒抜けなのか。考え始めると、もう笑えなかった。

「そうだ。最近、家で何かあったのか？」　

……お前もか。

俺は内心でため息をつく。もう少し自然に聞き出せる奴はいないのか。探り慣れてないから、逆に分かりやすい。

「掃除業者に来てもらったら、家にカメラ隠されてたんですよ」

俺はわざと眉をひそめる。

「気味悪いですよね」

すると今野の表情が変わった。

「それは……気持ち悪いな」

一拍置いて、今野は続ける。

「警察には相談したのか？」

やっぱり、そこを聞く。俺は今野を見る。表情、目線。どこまで知っている？

「いえ。してません」

そう答えると、今野は黙った。

……反応が薄い。もっと驚くと思ったのに、妙に落ち着いている。それとも、“警察に行ってない”という事実そのものが重要だったのか？

俺は頭の中で瞬時に会話を組み立て直す。

もっと騒ぐべきだったか。被害者らしく、慌てた方が自然だったか。クソ、少し読み違えたかもしれない。

「なんで警察呼ばなかったんだ？」

やっぱり来た。屋こを確認したかったんだな。

「呼ぼうとは思ったんですがね」

俺は苦笑いを浮かべる。

「カメラ外したの俺ですし。警察呼んだ後で、逆恨みでもされたら怖いじゃないですか」

俺は今野から、もう少し情報を引き出せないか考えていた。その時。

「おはようございます」

後ろから女性の声が聞こえる。石井だった。

今野はすぐ笑顔を向ける。

「おはよう」

「おはようございます」

俺も今野に続いて挨拶する。

その瞬間。

石井と、完全に視線が合った。

ほんの一瞬。探るような目に見えた。

「なんの話してたんですか？」

石井が聞く。今野は気にした様子もなく、職場のドアを開けながら答えた。

「いやね。清掃業者が宮野さんの家でカメラ見つけたみたいで。どうして警察に連絡しなかったのか聞いてたんですよ」

その言葉に、俺は石井の動きを凝視する。

石井の動きが、一瞬止まった。

本当に、コンマ数秒の一瞬だった。けど――俺は見逃さなかった。

指先、視線、呼吸。

ほんのわずかに、彼女の周囲の空気が揺れた気がした。

お前も……知っているな？

俺の口元に、同僚たちには決して見せない、冷酷で歪んだ歓喜の笑みが浮かびそうになるのを、俺は必死で噛み殺していた。