第三章 新しい光
悠真と出会ったのは、会社から参加した異業種交流会だった。
桜はこういう場があまり得意ではない。名刺を交換し、短い時間で自分を印象づける。仕事だと割り切ればできるが、終わったあとはいつも疲れる。
その日も、会場の隅でミネラルウォーターを飲んでいた。
「人、多いですね」
隣から声をかけられた。
振り向くと、ネイビーのジャケットを着た男性が立っていた。
「こういうの、得意ですか？」
「全然です」
桜が答えると、男性は少し笑った。
「よかった。僕だけじゃなかった」
それが悠真だった。
三十歳。IT企業のエンジニア。話し方は穏やかで、相手を急かさない。
最初の会話は、仕事のことばかりだった。
広告会社で企画をしていると言うと、悠真は興味深そうに聞いた。
「言葉で人の気持ちを動かす仕事って、すごいですね」
「実際は修正ばっかりですけど」
「それでも。僕はコード相手なので、人の気持ちは難しいです」
その自嘲が自然で、桜は笑った。
名刺交換をして別れたあと、特別なことは何も起こらなかった。
数日後、仕事の参考になりそうな記事を悠真が送ってきた。
『この前のお話を思い出しました。もうご存じだったらすみません』
押しつけがましくない文章だった。
そこから、時々やり取りするようになった。
仕事の話。最近読んだ本。駅前にできた店。休日に行った美術館。
悠真とのメッセージには、返事を急かす空気がなかった。
桜が忙しくて一日返せなくても、『お疲れさまです』とだけ返ってくる。
それが心地よかった。
ある日、悠真から食事に誘われた。
一瞬、迷った。
恋人がいるのに、別の男性と二人で食事に行く。
自分の中に後ろめたさがあった。
だから最初に伝えた。
『長く付き合っている人がいます。それでも友人としてなら』
悠真の返事はすぐに来た。
『もちろんです。言ってくださってありがとうございます』
その一文に、桜は少し安心した。
食事の日、悠真は仕事帰りの桜を駅前で待っていた。
選んだ店は小さな和食店だった。騒がしくなく、話しやすい。
「桜さん、仕事好きなんですね」
「好きです。でも、しんどいときもあります」
「辞めたいと思ったことは？」
「何度も」
二人で笑った。
話しているうちに、家族の話になった。
悠真には姉がいて、二歳の甥がいるという。
「この前、三時間だけ預かったんですけど、完全に負けました」
「二歳は強いですよ」
「でも面白かったです。ああいうの見てると、いつか自分も家庭を持ちたいなと思います」
桜は箸を止めた。
悠真は続けた。
「まあ、相手がいての話ですけど」
「家事とか、育児とか、大変そうじゃないですか？」
「大変だと思います。だから一人に任せたら破綻するんじゃないですか」
さらりと言った。
桜は、その言葉に驚く自分に驚いた。
それほどまでに、自分は『一緒にやる』という言葉に飢えていたのだろうか。
「どうしました？」
「いえ、なんでも」
帰宅してから、健太に会いたいと思わなかった。
そのことが怖かった。
悠真と比べている自分も嫌だった。
健太には健太のよさがある。十年間を、数時間の会話と比べることはできない。
それでも、悠真と話したあと、自分の中にあった希望が形を持ち始めた。
世の中には、将来について話すことを怖がらない男性もいる。
自分の希望を伝えても、面倒だと思わない人もいる。
それは悠真だからというより、桜にとって大きな発見だった。
数週間後、仕事で大きなミスをした。
クライアントとの打ち合わせ日程の確認を怠り、先方を一時間待たせてしまった。謝罪と調整で夜遅くまで残った。
帰り道、桜は健太に電話した。
「今日、最悪だった」
「大丈夫？」
「うん。でもちょっと落ち込んでる」
「まあ、誰でもミスするだろ。気にすんなよ」
優しい言葉だった。
けれど健太はそのあと、「そういえばさ」と自分の話を始めた。
桜は聞きながら、少し寂しくなった。
電話を切ったあと、悠真からメッセージが来ていた。
『今日は遅いですね。お仕事大丈夫でしたか』
桜は少し迷ってから、『ミスして落ち込んでます』と返した。
『それはきつかったですね。今は反省より、ちゃんと休んだほうがいいです』
それだけだった。
励ましすぎない。
正論を言わない。
ただ、今の自分を見てくれている。
桜は泣きそうになった。
同時に、警戒もした。
人は、弱っているときほど、優しさに惹かれる。
この気持ちを恋だと決めつけてはいけない。
だから悠真との距離を少し置いた。
返信を減らし、二人で会う誘いは断った。
自分の人生を決める理由を、別の男性へのときめきにしたくなかった。
健太と続けるのか、終わるのか。
それは、悠真がいるかどうかとは別に考えなければならない。
その考えにたどり着いたとき、桜は少しだけ強くなった気がした。
誰かに選ばれるためではなく、自分で選ぶ。
悠真との出会いがくれたものは、新しい恋だけではなかった。
自分には別の未来もあり得るのだという、光だった。
悠真と距離を置き始めたあと、桜は自分の気持ちを確かめるように、一人で過ごす時間を増やした。
土曜日の午後、以前から気になっていた写真展へ行った。誰かと一緒なら、相手の歩く速度や興味に合わせる。けれど一人なら、好きな写真の前で好きなだけ立ち止まれる。
ある一枚の写真に目が止まった。
夕暮れの駅。ホームの端に、小さな人影がある。線路だけが遠くへ伸びている。
説明には、『帰る場所ではなく、向かう場所を撮りたかった』とあった。
桜は長い間、その言葉を見ていた。
自分はずっと、帰る場所を守ろうとしていたのかもしれない。
健太という、十年かけて作った安心できる場所。
でも今、自分が考えなければならないのは、どこへ向かいたいかだった。
写真展を出ると、悠真からメッセージが来ていた。
『近くまで来ています。もし時間があればお茶でも』
桜は迷った末、断った。
『今日は一人で過ごしたいので。また今度』
送信したあと、少し胸が痛んだ。
嫌われたかもしれないと思った。
けれど、すぐに返事が来た。
『了解です。良い休日を』
たったそれだけだった。
桜は妙にほっとした。
自分の希望を伝えても、関係が壊れない。
それは桜にとって、思っていた以上に新鮮な経験だった。
健太との間では、空気を悪くしないことを優先してきた。言わないほうが楽なら言わない。自分が折れれば済むなら折れる。
その癖は恋愛だけではなかった。
仕事でも、後輩のミスを自分で直してしまう。家族の集まりでも、母が疲れていれば自分が動く。
『桜はしっかりしてるから』
そう言われるたび、期待に応えようとした。
でも、しっかりしている人にも、誰かに支えてほしい日はある。
ある夜、プロジェクトの打ち合わせが長引き、桜は終電近くになった。チームの若手が「すみません、私のせいで」と謝った。
「あなた一人のせいじゃないよ」
桜は言った。
駅まで歩きながら、ふと自分にも同じ言葉をかけたくなった。
健太との関係がうまくいかないのは、自分が焦っているからではない。
結婚したいと思うことも、子どもを望むことも、誰かと生活を作りたいと思うことも、わがままではない。
価値観が違うだけだ。
価値観が違うことに、犯人を作る必要はない。
その考えは、桜を少し楽にした。
数日後、交流会で知り合った人たちの勉強会がオンラインで開かれ、悠真も参加していた。彼は普段通りだった。特別に優しくも、冷たくもない。
終了後、個別チャットに一言だけ来た。
『お疲れさまでした。顔色、少し疲れて見えました。今日は早く寝てください』
桜は笑った。
『お母さんみたい』
『失礼しました』
そのやり取りが嬉しかった。
同時に、桜は自分を戒めた。
悠真が誠実だからといって、すぐに人生を託していいわけではない。
人は、出会ったばかりのころは誰でもよく見える。
健太だって、最初から将来の話を避ける人だったわけではない。
大切なのは、相手を見ることだけではなく、自分が相手の前でどういう人間になるかを見ることなのかもしれない。
悠真の前では、桜は少し正直になれる。
疲れたと言える。
一人でいたいと言える。
違うと思えば違うと言える。
それが何より大きかった。
真紀にその話をすると、「もう好きじゃん」と笑われた。
「だから困ってるの」
「何が？」
「健太と別れる理由が悠真になりそうで」
真紀は少し真面目な顔になった。
「じゃあ、悠真くんが明日結婚しても、健太とこのままでいいと思える？」
桜は言葉を失った。
想像してみた。
悠真が明日、別の誰かと付き合う。
自分の人生から消える。
それでも、健太とこのまま十年先へ進みたいか。
答えは、はっきりしていた。
「思えない」
「じゃあ、そこは別なんじゃない？」
真紀の言葉は単純だった。
けれど、その問いで桜の中の霧が晴れた。
悠真がいるから、健太との関係に疑問を持ったのではない。
疑問はずっと前からあった。
悠真は、それを見ないふりできなくしただけだ。
その夜、桜はノートに一行だけ書いた。
『悠真がいなくても、私は今のままではいたくない』
文字にすると、逃げ道がなくなった。
次に健太と話すときは、結論を求めるのではなく、自分の意思を伝えようと思った。
結婚するか、しないかを決めてもらうのではない。
自分がどう生きたいかを、初めて対等に話す。
それができなければ、十年続いた恋を終えることになるかもしれない。
怖かった。
けれど、その怖さの奥に、少しだけ自由があった。
悠真のことを考える時間が増えるほど、桜は意識して彼の欠点を探した。
自分が都合よく理想化しているのではないかと怖かったからだ。
すると、意外とすぐ見つかった。
悠真は時間に正確すぎた。自分が五分遅れただけでも大げさに謝り、逆に相手が十五分遅れると表情には出さないが気にしているのがわかる。食べ物の好き嫌いも多く、パクチーと納豆は絶対に食べない。仕事の話になると、細部を説明しすぎる癖もあった。
桜はそれを見つけるたび、なぜか安心した。
理想の男性ではなく、一人の人間として見られるようになるからだ。
ある日、二人で話していると、悠真が自分の失恋について話した。
「前に付き合ってた人とは、結婚の話で別れました」
桜は驚いた。
「悠真さんが、結婚を迷ったんですか？」
「逆です。僕は日本で家庭を持ちたくて、相手は海外で働きたかったんです」
「それで別れたんですか」
「はい。好きだったけど、どっちかが諦めたらたぶん後で恨むと思って」
桜は胸がざわついた。
好きでも別れることがある。
その事実を、悠真はすでに知っている。
「後悔しませんでした？」
「しましたよ。何度も」
悠真は笑った。
「でも、後悔したから間違いだったとは思わないです」
桜は奈緒の言葉を思い出した。
後悔しない選択ではなく、後悔する日があっても引き受けられる選択。
同じことを、別の人から聞いた気がした。
その日、桜は初めて悠真に、健太とのことを具体的に話した。
「長く付き合ってると、別れる理由がないって思ってしまうんです」
悠真はしばらく黙ってから言った。
「続ける理由はありますか？」
桜は答えられなかった。
別れない理由はたくさんある。
でも、続けたい理由は何だろう。
その問いは、家に帰ってからも離れなかった。
悠真と会うようになってから、桜は自分の中に生まれる期待を警戒していた。
新しい人は、いつだって新鮮に見える。
長く付き合った恋人の欠点を知り尽くしたあとなら、なおさらだ。
悠真の丁寧な言葉も、仕事の話を真剣に聞く姿勢も、約束を守るところも、今は美しく見える。でも、それだけで人生を預けられるわけではない。
桜は意識して距離を取った。
返信を急がない。会う回数を増やしすぎない。健太との不満を悠真に相談しない。
誰かを好きになる気持ちと、今の関係を終わらせる決断を、混ぜたくなかった。
数日後、会社で大きなプレゼンがあった。桜のチームが三か月かけて準備した案件だった。
当日の朝、美咲が体調を崩し、急遽欠席した。担当部分を桜が引き受けることになり、開始直前まで資料を直した。
プレゼンは成功した。
会議室を出た瞬間、緊張が切れ、桜は壁にもたれた。
高橋が「お疲れ」と缶コーヒーを差し出した。
「桜、最近変わったな」
「何がですか」
「前は全部自分で抱えてた。今日はちゃんと周りに振ってた」
桜は少し驚いた。
自分では意識していなかった。
美咲がいない分を全部引き受けるのではなく、資料修正を後輩に頼み、数字の確認を別の社員に任せた。
頼ることは、迷惑をかけることではない。
その感覚が少しずつ身についてきたのかもしれない。
仕事が終わったころ、悠真からメッセージが届いた。
『今日プレゼンって言ってましたよね。どうでした？』
桜は笑った。
覚えていたことが嬉しかった。
『無事終わりました。疲れました』
『お疲れさまです。今日は祝杯より睡眠ですね』
その返しも嬉しかった。
会いたいと言われなかったことに、なぜかほっとした。
悠真は桜の時間を、自分のために使わせようとしない。
それは小さなことだが、桜には大切だった。
週末、二人で昼食を取った。店を出たあと、悠真が「少し歩きませんか」と言った。
川沿いの遊歩道は、家族連れや犬を散歩させる人で賑わっていた。
「桜さんって、仕事好きですよね」
「好き、なのかな。嫌いではないです」
「続けたいですか」
「うん。結婚しても、できれば」
言ってから、桜は少し身構えた。
こういう話をすると重いと思われるのではないか、という古い癖がまだ残っている。
悠真は普通に頷いた。
「僕も続けてほしいです」
「どうして？」
「桜さん、仕事の話してるとき楽しそうだから」
その答えは意外だった。
『共働きのほうが家計が楽だから』でも、『今の時代は女性も働くべきだから』でもない。
桜自身を見て出た言葉だった。
「でも、もし子どもができたら、今みたいには働けないかもしれない」
「僕も今みたいには働けないと思います」
「え？」
「子どもできたら、僕も生活変わるでしょう」
あまりにも自然に言うので、桜は返事に詰まった。
「育休とか？」
「取れるなら取りたいです。会社の制度、今のところ男性も使ってます」
桜は胸の奥がざわついた。
欲しかった言葉を、簡単にもらえてしまう怖さ。
「悠真さん、理想論じゃない？」
思わず言った。
悠真は驚いた顔をしたあと、少し笑った。
「そうかもしれません」
「え」
「実際にやったことないから。たぶん思ってるより大変だと思う」
そして少し考えてから続けた。
「でも、大変だから最初からやらないっていうのも違うかなって」
桜はその言葉を覚えておいた。
大変だからやらない。
失敗が怖いから始めない。
健太の考え方とは反対だった。
どちらが正しいというより、価値観が違う。
その違いが、少しずつはっきりしていった。
帰り道、悠真がふと足を止めた。
「ひとつ、聞いていいですか」
「はい」
「桜さん、まだ『長く付き合ってる人』のこと、決めてないですよね」
心臓が大きく鳴った。
「……はい」
「ですよね」
「どうして？」
「なんとなく。僕と話してるときも、ずっとその人のことを考えてる顔をするから」
悠真は視線を川へ向けた。
「友人として、って言ってくれたのに、僕のほうが線を越えかけてたかもしれません」
桜は胸が痛んだ。
「越えてないです。私が、ちゃんと線を引けてなかった」
「そうですか」
沈黙が流れた。
桜は、ここで悠真が距離を取るのだと思った。
それが正しい。
それでも寂しいと思う自分がいた。
悠真はゆっくり言った。
「じゃあ、僕からは二人で会うの、しばらくやめます」
桜は顔を上げた。
「嫌いになったとかじゃなくて」
彼は困ったように笑った。
「むしろ逆だから」
桜は何も言えなかった。
「桜さんがちゃんと決めるまでは、僕が入り込まないほうがいいと思う」
胸が熱くなった。
自分の都合より、桜の選択を優先してくれた。
それが嬉しくて、同時に苦しかった。
「ごめんなさい」
「謝らないでください」
「でも」
「桜さんが誰かと十年付き合ってきた時間を、僕は知らないから。簡単にこっちに来てほしいとは言えないです」
その言葉で、桜の中にあった最後の言い訳が崩れた。
悠真がいるから別れるのではない。
悠真がいなくても、健太との関係をどうするのか決めなければならない。
帰宅後、桜はスマートフォンの画面を伏せた。
健太からは『明日、家来る？』とメッセージが来ていた。
桜はすぐに返せなかった。
部屋の中を見回した。
一人暮らしを始めて十年近い。家具も食器も、自分で選んだもののはずなのに、週末はほとんど健太の部屋で過ごしてきたため、ここは寝るための場所になっていた。
クローゼットを開けると、奥に大学時代の箱があった。
写真、映画の半券、旅行のパンフレット。
健太との十年が詰まっている。
最初の旅行は京都だった。安い宿に泊まり、道に迷って喧嘩した。二人ともお金がなくて、夕食はコンビニのおにぎりだった。それでも楽しかった。
写真の中の自分は、未来を疑っていない顔をしていた。
桜は泣いた。
健太が嫌いだからではない。
あの頃の二人に戻れないことが悲しかった。
人は、好きなまま別れることもあるのかもしれない。
翌朝、目が腫れていた。
会社へ行く途中、桜は健太へ返信した。
『近いうちに会いたい。ちゃんと話したい』
送信したあと、手が震えた。
でも、取り消さなかった。
健太と話す前の数日、桜は悠真との連絡を意識して減らした。
悠真も、約束したように二人きりで会おうとは言わなかった。
仕事の連絡に近い短いメッセージがたまに届くくらいだった。
距離ができると、桜は自分が何を感じているのか、よりはっきりわかった。
会えなくて寂しい。
けれど、その寂しさを理由に健太との関係を終わらせたくはない。
悠真が明日いなくなったとしても、健太との未来に疑問を感じている自分は残る。
それを確かめる必要があった。
ある休日、桜は一人で電車に乗り、海の見える街まで出かけた。
目的はなかった。
ただ、誰にも予定を合わせず、一日を使ってみたかった。
駅を降りると潮の匂いがした。
海沿いの遊歩道を歩き、小さなパン屋で昼食を買い、防波堤の近くのベンチに座った。
隣では年配の夫婦が弁当を食べていた。
夫が水筒の蓋を開け、妻に渡す。
妻は「ありがとう」と言い、何でもない顔で受け取った。
長く一緒にいる人たちなのだろう。
会話は少ない。でも、沈黙が重くない。
桜は思った。
自分が欲しいのは、この穏やかさだけではない。
穏やかさの中に、互いを気にかける小さな意志がある関係だ。
健太にもそれはあった。
薬を買ってくれたこと。寒い日に上着を貸してくれたこと。父の病院を心配してくれたこと。
だから簡単に切り捨てられない。
では、何が足りないのか。
海を見ながら考えた。
答えは、やはり「一緒に考えること」だった。
健太は困ったことが起きれば助けてくれる。
でも、まだ起きていない未来の問題を一緒に考えることを避ける。
桜は、未来を保証してほしいのではない。
未来を一緒に想像してほしいのだ。
その違いがようやく言葉になった。
帰りの電車で、桜は手帳に書いた。
『私は、助けてくれる人だけではなく、一緒に考えてくれる人と暮らしたい』
書いた文字を見て、胸が静かになった。
その晩、悠真から一通だけメッセージが来た。
『あの写真展、来週までみたいです』
桜は画面を見つめた。
一緒に行きませんか、とは書かれていない。
少し寂しくて、少しありがたかった。
『教えてくれてありがとう。もう一度、一人で行ってみます』
送ると、『ぜひ。僕は駅のホームの写真が好きでした』と返ってきた。
翌週、桜は本当にもう一度、一人であの写真展へ行った。
薄暗い会場に、街の風景や家族、古い商店街、雨の道路を写した作品が並んでいた。
初めて来たとき足を止めた、駅のホームの写真の前に、もう一度立った。悠真が好きだと言った一枚でもある。
夕方のホームの端に、一人の女性が立っている。前に来たときは、線路ばかり見ていて気づかなかった。
電車はまだ来ていない。
待っているのか、見送ったあとなのか、わからない。
写真の題名は『行き先』だった。
桜は長い間、その一枚を見た。
待つことと、立ち止まることは違う。
電車を待つ人には、行き先がある。
自分は今まで、健太の決断を待っていた。
でも、自分の行き先を決めていなかった。
会場を出ると、雨が降っていた。
傘を持っていなかった桜は入口で立ち尽くした。
そこへ、偶然悠真が現れた。
「桜さん？」
「え」
「今日来てたんですね」
悠真も一人だった。
驚きのあと、二人とも少し気まずく笑った。
「一緒に来るのはやめたのに、会いましたね」
「ほんとですね」
悠真は折り畳み傘を出した。
「駅まで入ります？」
桜は一瞬迷い、「お願いします」と答えた。
肩が触れないよう、二人とも少し外側へ寄った。
雨音が傘を叩いた。
「写真、どうでした？」
「駅のホーム、好きでした」
「ですよね」
「待ってる写真なのに、止まってる感じがしなくて」
悠真は少し考えた。
「行く場所が決まってるからですかね」
桜は立ち止まりそうになった。
同じことを考えた。
でも、運命めいた意味をつけるのはやめた。
ただ、嬉しかった。
駅に着くと、悠真は「じゃあ」と言った。
「お茶でも」とは言わなかった。
桜も引き止めなかった。
「ありがとう」
「こちらこそ。偶然会えてよかったです」
それだけで別れた。
ホームで電車を待ちながら、桜は思った。
悠真への気持ちは、確かにある。
でも今必要なのは、その気持ちを育てることではない。
自分の行き先を決めることだ。
その夜、健太から電話が来た。
「桜、今度ちゃんと話そう」
声がいつもより真剣だった。
「うん」
「俺も考えたから」
桜の胸が揺れた。
もしかしたら、健太が変わるかもしれない。
期待が生まれた。
同時に、期待だけで答えを決めないと自分に言い聞かせた。
翌日、桜は仕事帰りに奈緒へ話した。
「彼がちゃんと考えるって言ってくれました」
「嬉しい？」
「嬉しいです」
「じゃあ、それで解決？」
桜は首を振った。
「わかりません」
奈緒は笑った。
「わからないって言えるようになったなら、前より進んでるんじゃない」
その言葉に、桜も笑った。
以前なら、相手が少し変わる兆しを見せただけで、全部大丈夫だと思おうとした。
嬉しいことは嬉しい。
でも、それと自分が何を望むかは分けて考えられる。
桜は少しずつ、自分の感情を自分の手に戻していた。
