8/9

第8話：白衣の裁定者。医師・久我の冷徹な来訪

　翌朝、学校に着いた瞬間に気づいた。

　空気が、違った。

　いつもと同じ廊下。

　いつもと同じ教室。

　いつもと同じクラスメイトたち。

　なのに全員が、どこかぴんと張り詰めていた。

　笑顔は浮かべている。

　でもその笑顔が——いつもより、少しだけ完璧だった。

---

「エミ」

「はい」

「今日、何かある？」

「……本日、感情管理センターより

　特別視察官が来校しています」

「視察官」

「幸福の番人、とも呼ばれています。

　正式名称は——感情適正評価官、久我誠司」

　久我。

　聞いたことのある名前だった。

　授業で一度だけ出てきた。

「あの、全国で一番『調整実績』が多い人？」

「そうです。

　累計調整件数、三千二百四十一件。

　その全員が——翌日には正常値に戻っています」

---

　教室に入ると、担任が神妙な顔で立っていた。

「皆さん、着席してください。

　今日は特別なゲストをお迎えしています。

　いつも通り、穏やかに、笑顔で」

　「いつも通り」という言葉を、先生が強調した。

　それが——「いつも通りにしろ」という警告に聞こえた。

---

　扉が、開いた。

　最初に見えたのは、白衣だった。

　純白の、一点の曇りもない白衣。

　その下に、グレーのシャツ。

　ネクタイは紺色で、きっちりと締められていた。

　男は、四十代くらいに見えた。

　背が高い。

　髪は丁寧に整えられていて、白髪が少しだけ混じっている。

　眼鏡のフレームは細くて、銀色だった。

　笑っていた。

　穏やかで、柔らかくて、どこか父親みたいな——

　笑顔。

---

　でも、目は笑っていなかった。

　目だけが——ひどく冷たかった。

「皆さん、おはようございます」

　声は低くて、よく通った。

「私は久我と申します。

　皆さんの健やかな幸福を、守るためにここに来ました。

　怖がらなくて、大丈夫ですよ」

　「怖がらなくて大丈夫」という言葉が——

　一番怖かった。

---

　久我は、ゆっくりと教室を歩き始めた。

　一列目から順番に、生徒の顔を見ていく。

　立ち止まっては、目を覗き込む。

　微笑んで、次へ進む。

　流れ作業みたいに、でも一人一人を確実に。

「いい顔ですね」

「幸福度が高そうだ」

「この笑顔が、本物の幸せの証です」

　褒め言葉を言いながら、進んでくる。

　クラスメイトたちは、少しほっとした顔をしていた。

　褒められた。

　合格した。

　問題ない。

　そういう顔だった。

---

「エミ」

　心の中だけで呼んだ。

「今の僕の値、どうなってる」

「正常値で、送信しています。

　問題ありません」

「久我が近づいてきたら？」

「……精度を上げます。

　万全にします」

　万全、という言葉が、少し震えているように聞こえた。

　エミの声が、というより——

　僕の耳が、震えていた。

---

　久我が、三列目に差し掛かった。

　美里の列だった。

　久我が美里の前で立ち止まった。

　美里は、完璧な笑顔を浮かべていた。

　動じていない。

　目線もぶれていない。

　久我は、じっと美里を見た。

　五秒。

　十秒。

「……いい目をしていますね」

　久我が言った。

「ありがとうございます」

　美里が、にっこりと答えた。

「穏やかで、落ち着いた目だ。

　本当に、素晴らしい」

　久我は、先へ進んだ。

---

　僕は、息を止めていた。

　気づいていない。

　大丈夫だ。

　美里は、乗り越えた。

　次は——

「真琴くん、呼吸を整えてください」

　エミが、静かに囁いた。

「心拍が上がっています。

　深呼吸を。

　今すぐ」

　静かに、息を吸った。

　静かに、吐いた。

　笑顔を作った。

　穏やかな、何も考えていない顔を。

---

　久我が、四列目に入った。

　僕の列だった。

　一人目。

　二人目。

　足音が、近づいてくる。

「エミ」

「偽装、継続中です」

「頼む」

「——任せてください」

　初めて、エミがそういう言い方をした。

---

　久我が、僕の前に立った。

　白衣の裾が、視界に入った。

　顔を上げると——

　銀縁の眼鏡の奥で、冷たい目が、こちらを見ていた。

　僕は、笑顔を維持した。

　何も考えていない顔を。

　幸福度88パーセントの顔を。

　久我は、じっと見ていた。

　三秒。

　五秒。

　八秒。

---　

　止まった。

　他の生徒には、二、三秒だったのに。

　久我は、動かなかった。

　僕は、笑顔を崩さなかった。

　エミが、耳の奥で囁いた。

「……偽装、限界値に近づいています。

　でも、大丈夫です」

　大丈夫。

---

「君」

　久我が、口を開いた。

　低い声だった。

「はい」

「いい目をしているね」

「ありがとうございます」

　久我は、微笑んだ。

　父親みたいな、穏やかな微笑み。

「とても——」

　一拍、置いた。

「再調整が必要な目だ」

---

　空気が、止まった気がした。

　久我は笑顔のまま言った。

「慌てなくていい。

　今すぐ、ということじゃない。

　ただ、覚えておきなさい」

　肩に、手が置かれた。

　白衣の袖が、視界に入った。

「私はね、君たちを苦しめたいんじゃない。

　幸せにしたいんだ。

　本当の、正しい幸せに」

　久我の手が、離れた。

　足音が、遠ざかっていった。

---

　しばらくの間、僕は何も考えられなかった。

　肩に、まだ久我の手の重さが残っていた気がした。

「エミ」

　心の中だけで呼んだ。

「今の、聞いてた？」

「聞いていました」

「再調整が必要、って」

「……聞いていました」

　エミの声が、いつもより低かった。

「どういう意味か、わかる？」

「わかります」

　一拍。

「バレた、ということです」

---

　でも——久我はまだ何もしなかった。

　視察は粛々と続いて、一時間後には終わった。

　久我は「皆さんの幸福を確認できました」と言って、笑顔で教室を出ていった。

　担任が「よかった、問題なかったね」と安堵の息をついた。

　クラスメイトたちが、少しだけ肩の力を抜いた。

---

　昼休み。

　美里がさりげなく隣に来た。

「大丈夫？」

「……わからない」

「あの人、あなたに長く止まってた」

「気づいてたの」

「気づいてた」

　美里が、小さな声で続けた。

「橋本くん、気をつけて。

　あの人——人の目を見ただけで、わかるって言われてる」

「何が？」

「調整が必要かどうか」

---

「エミ」

　帰り道、一人になってから呼んだ。

「久我は、本当に気づいてると思う？」

「……確信はできません。

　でも、マークされている可能性は高いです」

「どうすればいい」

「今まで通り、偽装を続けます。

　ただ——」

　エミが、少し間を置いた。

「真琴くん、一つお願いがあります」

「なに」

「しばらくの間、本を読むのを——」

「読む」

　即答したら、エミが止まった。

「……そうですか」

「エミが守ってくれるんでしょ」

「……はい」

「じゃあ、大丈夫」

---

　部屋に帰って、引き出しを開けた。

　『人間失格』が、そこにあった。

　表紙を撫でた。

　久我は「再調整が必要な目だ」と言った。

　この本を読んだせいで、僕の目は変わったんだろうか。

　だとしたら——

　変わって、よかったと思った。

「エミ」

「はい」

「今夜も、頼む」

「……了解です、真琴くん」

　返事は、いつもより少しだけ——

　温かかった。

---

≪次回予告≫

第9話：『治療』の真実。昨日までの友人が笑わなくなった