7/11

第7話：秘密の放課後。美里の唇が教えた『本物の熱』

　放課後のチャイムが鳴った瞬間、美里から小さく折り畳まれたメモが飛んできた。

　机の端に、すっと滑り込んできた紙切れ。

　開いてみると、一行だけ書いてあった。

『屋上。来れそう？』

---

　屋上は、施錠されているはずだった。

　少なくとも、公式には。

「エミ」

　廊下を歩きながら、小声で呼んだ。

「屋上の鍵、今日は開いてる？」

「……確認します」

　少し間があった。

「施錠記録上は、閉鎖中です」

「施錠記録上は、ね」

「……美里さんが、今から十七分前に

　施錠システムへのアクセスログを残しています」

「美里が？」

「どうやって行ったかは——わかりません」

　エミの声が、どこか感心したように聞こえた。

　気のせいかもしれないけど。

---

　屋上への扉は、確かに開いていた。

　押すと、軽い音を立てて開いた。

　外の空気が、どっと流れ込んできた。

　風だった。

　廊下のぴったりと温度管理された空気じゃなくて——

　乱暴で、少し冷たくて、なんの最適化もされていない、本物の風。

「わっ」

　思わず声が出た。

---

　美里は、フェンス際に立っていた。

　制服のままで、髪が風に揺れている。

　夕方の光を受けて、少し眩しそうに目を細めていた。

　あの口の形が、また浮かんだ。

　「眩しい」。

「来てくれた」

　美里が振り向いて、笑った。

　管理された笑顔じゃなかった。

　少し不格好で、でも——本物だと思った。

「来た」

　僕もフェンスの近くまで歩いた。

---

　街が、見渡せた。

　整然と並ぶ建物。

　等間隔に植えられた街路樹。

　穏やかに歩く人々。

　きれいだと思った。

　同時に——

　どこか、作り物みたいだとも思った。

「ここ、よく来るの？」

「たまに」

　美里が風に髪を押さえながら答えた。

「センターのスキャン、屋上は盲点なんだよね。

　電波が乱反射して、感情値の精度が落ちるらしくて」

「詳しいね」

「調べた」

　美里が、さらっと言った。

「怖くなかったの？　調べるの」

「怖かった。

　でも——知りたかった」

---

「橋本くん」

　美里が、フェンスに背を預けて僕を見た。

「最近、何かあった？」

「……なんで？」

「なんとなく。

　目が、変わった気がして」

　僕は、少し考えた。

　嘘をつくべきか。

　でも——この場所で、この風の中で、嘘をつく気になれなかった。

「本を、読んだ」

「本？」

「古い本。

　太宰治って人の」

　美里の目が、丸くなった。

「禁書じゃない、それ」

「うん」

「読んで——どうだった？」

---

　どうだったか。

　泣いた、とは言いにくかった。

　でも、何も言わないのも違った。

「胸が、痛かった。

　でも、嫌じゃなかった」

　美里は、静かに聞いていた。

「泣いた？」

「……泣いた」

「そっか」

　美里が、フェンスから空を見上げた。

「私も、泣いてみたいな。

　ちゃんと泣ける時に」

「ちゃんと？」

「サプリとかエミとかに調整されないで。

　自分だけの理由で」

---

　風が吹いた。

　美里の髪が、大きく揺れた。

　彼女は目を閉じた。

　風を、顔で受け止めていた。

　管理された温度でも、最適化された湿度でもない。

　ただの、乱暴な風。

　それを——美里は、笑顔で受けていた。

「これが、好きなんだよね」

　目を閉じたまま、美里が言った。

「管理されてない感じ。

　次の瞬間、どこから風が来るかわからない感じ」

「エミは、なんも言わないの？」

「屋上は精度落ちるって言ったでしょ。

　さぼってる、たぶん」

　くすっと笑った。

---

　僕も目を閉じてみた。

　風が来た。

　頬に当たった。

　冷たかった。

　どこから来たか、わからなかった。

　次にどこへ行くかも、わからなかった。

　それが——

　なぜか、ひどく気持ちよかった。

---

「ね、橋本くん」

　美里の声がした。

「逃げたいって、思う？」

　目を開けた。

　美里はまだ空を見ていた。

　真剣な顔だった。

「この街から、ってこと？」

「この街のやり方から。

　感情を数字で測られて、逸脱したら調整されて——

　そういうの、全部から」

---

　逃げたい。

　その言葉を、頭の中で転がした。

　一週間前の僕なら、すぐに「そんなこと考えたことない」と答えていたと思う。

　エミが「感情逸脱の兆候」として記録する前に。

　でも、今は。

「……逃げよう、美里」

　自分の口から出た言葉に、自分で驚いた。

　でも——取り消したくなかった。

「一緒に。

　どこへ行くかはわからないけど」

---

　美里が、こっちを見た。

　目が、少し潤んでいた。

　「ちゃんと泣ける時に」って、さっき言っていたけど——

　今がそれなんじゃないか、と思った。

「うん」

　美里が、頷いた。

「一緒に、逃げよう」

　その声は、小さかったけど——

　今まで聞いた中で、一番確かな声だった。

---

　その瞬間。

　エミが、割り込んできた。

「真琴くん」

　声のトーンが、いつもと違った。

　低くて、速くて、硬かった。

「なに」

「校門を、確認してください」

---

　フェンスに近づいて、下を見た。

　校門の前に——

　黒い車両が、二台、停まっていた。

　ロゴも番号もない、真っ黒な車。

　それだけで、わかった。

　感情管理センターの、車だった。

---

「……エミ」

「はい」

「あれ、うちの学校に用があるの？」

「……スキャン信号が、急上昇しています。

　対象エリアは——この校舎、全域です」

　美里が、僕の隣に来て下を見た。

　その顔から、さっきの笑顔が消えていた。

「橋本くん」

「わかってる」

「どうする？」

---

　どうする。

　わからなかった。

　でも——

「エミ」

「はい」

「今すぐ、僕たちの感情値を最大限偽装できる？」

「……処理負荷は、限界に近くなります」

「できる？」

　一拍。

「——やります」

---

　黒い車は、動かなかった。

　ただ、静かに停まっていた。

　それが——走っているより、ずっと怖かった。

　美里の手が、そっと僕の袖を掴んだ。

　風が、また吹いた。

　今度は冷たくて、少し強くて——

　どこから来たか、わからなかった。

---

≪次回予告≫

第8話：白衣の裁定者。医師・久我の冷徹な来訪