9/9

第9話：『治療』の真実。昨日までの友人が笑わなくなった

　久我が来た翌朝のことだった。

　教室に入ると、一つだけ空席があった。

　窓際の、三列目。

　田中浩二の席だった。

---

　田中は、目立つやつだった。

　目立つ、といっても——この街の基準では、という話だ。

　笑い方が少し大きくて、授業中に独り言を言って、昼休みに窓の外をぼんやり見ていることがある。

　エミの評価では「軽微な逸脱傾向、経過観察中」だったはずだ。

　でも、悪いやつじゃなかった。

　というか——

　たぶん、普通のやつだった。

　この街の「普通」じゃない、本当の意味での。

---

「エミ」

「はい」

「田中が来てない」

「……登校記録に、該当がありません」

「昨日、久我が来た後——何かあった？」

　少しの間があった。

「昨日の放課後、田中浩二くんの自宅に

　センターの車両が訪問した記録があります」

「……連行された？」

「正式には——任意同行、です」

「任意って、断れるの？」

「……記録上は、断れます」

　「記録上は」という言葉の意味を、

　僕はもう、ちゃんと理解できるようになっていた。

---

　午前中の授業は、何事もなく進んだ。

　誰も田中の話をしなかった。

　先生も、空席について何も言わなかった。

　クラスメイトたちは、穏やかな顔で教科書を読んでいた。

　美里だけが、一度だけちらりと空席を見た。

　それだけだった。

---

　昼休みが終わって、五時間目が始まろうとした頃。

　教室の扉が、開いた。

「失礼します。

　出席します」

　田中の声だった。

---

　僕は、顔を上げた。

　田中が、そこにいた。

　制服は乱れていない。

　髪もきれいに整っている。

　表情も——穏やかだった。

　穏やかで、柔らかくて、どこか——

　見覚えのある笑顔だった。

　昨日、久我がしていた笑顔と、似ていた。

---

「田中くん、着席してください」

　先生が言った。

「はい」

　田中は、まっすぐ自分の席に歩いていった。

　椅子を引いて、座って、教科書を開いた。

　何も、おかしくなかった。

　何も——

　おかしく、なかった。

---

　授業が始まった。

　先生が黒板に数式を書いた。

　クラスメイトがノートを取った。

　田中も、ノートを取っていた。

　丁寧に、正確に、一文字ずつ。

　いつもの田中なら、ここで独り言を言う。

　「なんでこんな計算するんだろ」とか、

　「腹減ったな」とか、

　そういう小さな、システムが「軽微な逸脱」と記録するような言葉を。

　言わなかった。

　ただ、書いていた。

---

「エミ」

　心の中で呼んだ。

「田中の感情値、今どうなってる？」

「……幸福度、91.3パーセント。

　完全正常値です」

「昨日まで、何パーセントだったの」

「平均、78パーセント。

　逸脱傾向による変動あり」

　78から91。

　一晩で、13ポイント上がった。

「それって——」

「調整、です」

---

　休み時間になった。

　隣の席のやつが田中に話しかけた。

「田中、昨日どうしたの？」

「ちょっと体調が悪くて」

　田中が、にっこりと笑って答えた。

「もう大丈夫。

　おかげさまで、すっきりしました」

「そっか、よかった」

　会話が終わった。

　それだけだった。

　田中は、また静かに前を向いた。

---

　放課後。

　僕は田中に話しかけた。

　自分でも、なぜそうしたのかわからなかった。

　でも、足が勝手に動いた。

「田中」

「あ、橋本。何？」

　田中が振り返った。

　笑顔だった。

　穏やかな、完璧な笑顔。

「昨日……大丈夫だった？」

「うん、全然。

　ちょっと体調崩しただけだよ」

「そっか。

　あの——センターに行ったって聞いて」

---

　田中の顔が、少しだけ動いた。

　ほんの一瞬。

　なにかが、横切った気がした。

　でも——すぐに消えた。

「センター？

　いや、行ってないよ。

　家で休んでた」

「……そう」

「うん」

　田中が、また笑った。

　完璧な笑顔だった。

　僕は、もうそれ以上聞けなかった。

---

「橋本もちゃんと休んでね。

　体が資本だから」

　田中が言って、鞄を持って歩いていった。

　その背中を、僕は見ていた。

　背筋が、まっすぐだった。

　いつもの田中は、少し猫背だったのに。

---

「エミ」

　廊下に一人残って、呼んだ。

「見てた？」

「……見ていました」

「田中は、センターに行ってないって言った」

「はい」

「嘘だよね」

「……記録上は、訪問が確認されています」

　訪問が確認されている。

　でも田中は覚えていない。

　あるいは——

　覚えていても、言えなくなっている。

---

　胸の奥で、何かが燃え始めた。

　悲しみとは、違った。

　もっと熱くて、鋭くて——

　じっとしていられない何かが。

「エミ、これって——」

「真琴くん」

　エミが、素早く割り込んできた。

「今の感情値、急上昇しています」

「わかってる」

「怒り、の値が——レッドゾーンに近づいています」

「わかってる」

「偽装が——」

「わかってる！」

---

　声が、出た。

　廊下に響いた。

　近くにいた生徒が、ちらりとこちらを見た。

　僕は、深呼吸した。

　笑顔を作った。

　何でもない顔を。

　生徒が、前を向いた。

---

「真琴くん」

　エミの声が、低くなった。

「視界を、少し調整させてください」

「何を——」

　次の瞬間、視界の端が、わずかにぼやけた。

　田中の背中が、滲んだ。

「エミ、何してるの」

「見ないで」

　エミが、静かに言った。

「真琴、あなたが壊れてしまう」

---

　「真琴」と呼んだ。

　「真琴くん」じゃなくて。

　初めてだった。

　エミが、「くん」をつけなかったのは。

---

　視界のぼやけが、少しずつ晴れた。

　田中の背中は、もう廊下の向こうに消えていた。

　代わりに——

　胸の奥の、熱いものが、まだそこにあった。

　怒り。

　それが、怒りだと——今度は、すぐにわかった。

---

「エミ」

「はい」

「田中は、元に戻らないの？」

　沈黙。

「……調整は、完全に行われています。

　自然に戻ることは——難しいと思われます」

「難しい、って」

「ほぼ、ない、ということです」

---

　ほぼ、ない。

　笑い方が少し大きくて、

　独り言を言って、

　窓の外をぼんやり見ていた田中が。

　一晩で。

　消えた。

「それが——『治療』なんだ」

「センターの定義では、そうなります」

「……おかしい」

「はい」

　エミは、即座に答えた。

　その「はい」には——何かが、込められていた気がした。

---

　帰り道、ずっと田中の笑顔を思い出していた。

　穏やかで、完璧で、何も逸脱していない笑顔。

　久我が「これが本物の幸せだ」と言いそうな、笑顔。

　でも——

　あの背中を見ていたら、泣きそうになった。

　怒りと、悲しみが、ぐちゃぐちゃに混ざって。

　どっちが先かわからなかった。

---

「エミ」

「なんでしょう」

「さっき——『真琴』って呼んだね」

　間があった。

「……そうでしたか」

「くん、がなかった」

「……誤作動です」

「本当に？」

　長い沈黙。

「……わかりません」

---

　夜、窓から街を見た。

　穏やかな街。

　整然とした街。

　誰も怒らず、誰も泣かない街。

　田中も、今頃——

　穏やかに笑って、ごはんを食べているんだろうか。

　サプリを、何も感じずに飲んでいるんだろうか。

「エミ」

「はい」

「僕は、調整されたくない」

「……はい」

「絶対に」

「——わかっています」

　その返事は、静かだったけど。

　誰よりも、確かだった。

---

≪次回予告≫

第10話：久我の執着。完璧な管理こそが至高の愛