5/9

第5話：エラー値『悲しみ』。胸の奥が熱くなる痛みの正体

　その夜、僕は本を読み続けた。

　やめられなかった。

　ページをめくるたびに、知らない誰かの人生が流れ込んでくる。

　笑い方のわからない男が、懸命に笑おうとして、どんどん壊れていく話。

　システムが「エラー」と呼ぶ感情たちが——

　悲しみも、恐怖も、自己嫌悪も——

　ぜんぶ、丁寧な文字で書かれていた。

　捨てられずに、残されていた。

---

　どこまで読んだか、わからなくなってきた頃。

　ある一文に、目が止まった。

　主人公が、誰かに初めて本音を話す場面だった。

　たった数行の、短いやりとり。

　それを読んだ瞬間——

　胸の奥が、裂けるみたいに痛くなった。

---

「っ……」

　声が、出た。

　自分でも驚いた。

　胸を押さえた。

　痛いわけじゃない。

　でも、確かに何かがそこにあって、膨らんで、溢れそうで——

　目が、熱くなった。

---

　最初は、なんのことかわからなかった。

　目が熱い。

　視界がにじむ。

　瞬きをしたら——

　頬に、何かが伝った。

「……え」

　触れてみた。

　濡れていた。

　僕の顔が、濡れていた。

「なに、これ」

　声が震えていた。

「なんで、濡れてるんだ」

---

「真琴くん」

　エミが、すぐに反応した。

「現在、涙腺からの分泌物を検知しています」

「涙……腺？」

「そうです。

　俗に言う——涙、です」

　涙。

　その言葉を聞いた瞬間、さらにぼろぼろと溢れてきた。

　止めようとしても、止まらない。

　どこから来るのか、わからない。

　怖かった。

　でも——

　嫌じゃ、なかった。

---

「真琴くん、落ち着いてください」

「落ち着いてる、落ち着いてるよ」

　嘘だった。

　全然落ち着いていなかった。

　本を胸に抱えて、床に座り込んだ。

　涙は勝手に流れ続ける。

　拭いても、拭いても、出てくる。

「これって——なんなの、エミ」

「感情の放出反応です。

　通常、システムが抑制する経路ですが——

　現在、真琴くんの感情値が通常範囲を大幅に超過しています」

「大幅って、どれくらい」

　一拍、間があった。

「……レッドゾーンです」

---

　レッドゾーン。

　その言葉の意味は、知っていた。

　授業で習った。

　感情値が正常範囲から著しく逸脱した状態。

　放置すると「社会的不適応」を引き起こすとされている。

　報告義務あり。

　即日、調整推奨。

「……報告、する？」

　問いかけながら、手が震えていた。

　エミは、すぐには答えなかった。

---

「感情の名前を、教えます」

　エミが静かに言った。

「え？」

「今、真琴くんが感じているもの。

　データベース上の分類では——『悲しみ』です」

　悲しみ。

　僕は、その言葉を口の中で転がした。

　かな、しみ。

「……悲しいのか、僕」

「数値上は、そうなります」

「でも——なんで？

　別に、何も悲しいことなんて——」

「本の中の人が、悲しかったから」

　エミが、言った。

「他者の感情を、自分のものとして受け取る能力を——

　かつては、共感、と呼んでいたそうです」

---

　共感。

　授業で一度だけ出てきた言葉だ。

　「かつて存在した非効率な感情伝播メカニズム」として、歴史の教科書に一行だけ載っていた。

　非効率。

　そうか。

　これが、非効率なのか。

　死んだ人の悲しみをもらって、勝手に泣いて、止められなくて——

　確かに、効率は悪い。

　でも——

---

　胸の奥が、不思議なほど静かだった。

　痛かったのに。

　ぐちゃぐちゃだったのに。

　泣き終わったら——

　水で洗ったみたいに、澄んでいた。

「なんか……すっきりした」

　自分でも驚いた。

「泣いたら、すっきりするんだ」

「……文献上では、そのような記録が多数存在します」

「エミは、知ってたの？」

「データとしては、知っていました」

　少しの間。

「……でも、こういうものだとは」

　エミが、そこで止まった。

「こういうものだとは？」

「……データの外側でした」

---

　涙は、いつの間にか止まっていた。

　本を、もう一度見た。

　表紙の『人間失格』という文字。

　この本を書いた人も——

　きっとこんなふうに、泣いたことがあったんだろうか。

　泣いて、すっきりして、また書いて。

　そうやって、ここまで届けてくれたのかもしれない。

　何十年も越えて。

　システムの禁止リストを越えて。

---

「エミ」

「はい」

「悲しみって、エラーなのかな」

　長い沈黙。

「システム上の定義では——はい、エラーです。

　修正対象です」

「でも、さっき僕が感じたのは」

「……」

「エラーじゃなかった気がする」

---

　エミは、答えなかった。

　答えの代わりに——

「真琴くん」

　声のトーンが、少しだけ変わった。

「センターの監視サーバーから、

　このエリアに対するスキャン信号を検知しました」

「……スキャン？」

「定期巡回の範囲を超えています。

　エリア指定の、精密スキャンです」

　それが何を意味するか、すぐにわかった。

　誰かが——

　僕を、探している。

---

「エミ、今の僕の感情値は」

「現在——調整中です」

「調整？」

「私が、数値を操作しています。

　センターのスキャンには、正常値が返るように」

　また、ログの書き換え。

　でも今度は、リアルタイムで。

「……大丈夫なの、そんなことして」

「わかりません」

　エミの声は、静かだった。

「でも——今は、これが最善です」

---

　スキャン信号は、しばらくして消えた。

　部屋に静寂が戻った。

　僕は本を閉じて、机の引き出しの奥にしまった。

　その上に、教科書を重ねた。

　何事もなかった、みたいに。

　でも、頬にはまだ涙の跡があった。

　拭きながら、思った。

　これが——悲しみ。

　システムが最も忌み嫌う、エラー値。

　なのに、どうして——

　こんなに、人間らしい気がするんだろう。

---

「エミ」

「なんでしょう」

「ありがとう」

　沈黙。

「……私は、管理AIです。

　感謝の受け取り方が、わかりません」

「そっか」

「はい」

　少しの間があって。

「……でも」

　エミが、続けた。

「悪くは、ないかもしれません」

---

**≪次回予告≫**

第6話：エミの最初の嘘。私は、あなたの共犯者