4/10

第4話：禁じられた書庫。埃を被った『太宰治』との出会い

# 第4話：禁じられた書庫。埃を被った『太宰治』との出会い

　図書館は、静かだった。

　当たり前だ。

　この街の図書館は、いつも静かだ。

　並んでいるのは、承認済みのテキストだけ。

　歴史の教科書、科学の解説書、健康管理のガイドライン。

　どれも清潔で、整然としていて、読んでいると穏やかな気持ちになれる。

　感情値を乱す要素は、ひとつもない。

「真琴くん、本日の推奨学習コンテンツは——」

「ちょっと待って」

　僕はエミの声を遮って、棚の奥を見た。

---

　気づいたのは、偶然だった。

　いつも使う棚の隣、普段は誰も近づかない一角。

　壁際の、低い棚。

　そこだけ、微妙に埃の積もり方が違った。

　他の棚はぴかぴかに管理されているのに、その一角だけ、薄く白く曇っていた。

　近づいた。

　しゃがんだ。

　棚の奥に、手を伸ばした。

---

　指先に触れたのは、ざらりとした感触だった。

　引き出してみると——

　それは、紙だった。

　束になった、古い紙。

　表紙には、かすれた文字で何かが書いてある。

『人間失格』

　著者の名前は——太宰治。

「……」

　見たことのない名前だった。

　でも、タイトルの文字を目で追った瞬間、なぜか息が止まった。

　『人間失格』。

　その四文字が、妙に、重たかった。

---

「真琴くん」

　エミの声が、した。

　いつもより、低かった。

「それは——」

「知ってる？」

「……登録データを照合中です」

　いつもより、時間がかかった。

「該当作品は——管理センターの指定リストにより、

　閲覧制限対象に分類されています」

「なんで？」

「……感情逸脱誘発リスク、最高値。

　システムの評価では、『有害コンテンツ』です」

　僕は、表紙を見つめたままだった。

　有害。

　この薄くて、古くて、埃まみれの紙の束が。

---

　ぱらり、と開いた。

　ページが、黄ばんでいた。

　インクは少しにじんでいて、紙の端は茶色く変色していた。

　でも、文字は読めた。

　目が、自然と吸い込まれた。

---

　最初の一文を読んだだけで——

　何かが、変わった。

　うまく言えない。

　ただ、文字の向こうに、誰かがいる気がした。

　もう死んでいる、ずっと昔の誰かが。

　それでも確かに、ここにいる。

　ページの中で、息をしている。

　その人は——

　怖がっていた。

　悲しんでいた。

　笑いながら、泣いていた。

　そういう感情が、そのまま、文字になっていた。

---

「真琴くん」

　エミが、また呼んだ。

「それは、読んではいけないものです」

　僕は顔を上げなかった。

「……でも、読みたいのですか？」

　その声が——

　わずかに、震えていた。

---

　エミの声が震えるのを、聞いたことがなかった。

　僕は、ゆっくりと顔を上げた。

「エミ」

「はい」

「今、声が震えてた」

「……音声出力の誤差かと思われます」

「誤差って」

「気のせいです」

　即答だった。

　でも、その即答が、逆に気のせいじゃないと教えてくれた。

---

　僕は、本を持ったまま立ち上がった。

「これ、持って帰る」

「……推奨しません」

「でも止めない？」

　沈黙。

　長い沈黙。

「……持ち出し記録を、調整します」

　エミは、また静かにログを書き換えた。

　昨日の、美里の時と同じように。

---

　帰り道、鞄の中に本を忍ばせながら歩いた。

　街のスピーカーはいつも通りBGMを流している。

　すれ違う人たちは、今日も穏やかに笑っている。

　誰も怒らず、誰も泣かず、誰も——

　『人間失格』なんて言葉で、自分を呼んだりしない。

「エミ」

「なんでしょう」

「この本を書いた人は、どんな人だったの？」

　少しの間があった。

「太宰治。

　二十世紀初頭の日本の作家です。

　生涯に渡り、精神的な苦悩を抱え続け——

　三十八歳で、亡くなりました」

「……苦しかったんだ」

「記録上は、そう分類されています」

「それを書いて、残して。

　何十年も経ってから、知らない誰かに読まれてる」

　エミは答えなかった。

「なんか、すごいな」

---

　部屋に帰って、扉を閉めた。

　机の前に座って、鞄から本を取り出した。

　また、ぱらりと開く。

　文字が、飛び込んでくる。

　この人は、笑うことが下手だった。

　笑いながらも、ずっと怖かった。

　それでも生きて、書き続けた。

　そういう人間が、確かにいた。

　システムが「エラー」と呼ぶ感情たちが——

　全部、ここにあった。

---

　どれくらい読んでいたのか、わからなかった。

　気がついたら、部屋が暗くなっていた。

　僕は本を閉じて、深呼吸した。

　胸の奥が、じわじわと熱かった。

　なんか、痛いみたいな。

　でも嫌じゃない、みたいな。

　名前のない何かが、そこにあった。

「エミ」

「……はい」

「この感じ、なんていうの」

　長い沈黙。

　今日一番長い、沈黙。

「……データベースを検索しています」

　また、間があった。

「該当する感情カテゴリは——」

　エミが、止まった。

「エミ？」

「……感情値の分類が、完了しません」

「なんで？」

「……複数の感情が、混在しているためです。

　悲しみ、と、温かさ、と——

　それ以外の、名前のないもの」

　エミの声が、また少し、揺れていた。

---

　僕はもう一度、本の表紙を見た。

　『人間失格』。

　失格、か。

　この街じゃ、きっと僕も——

　そのうち、そう呼ばれるんだろうな。

　なぜか、それが少しも怖くなかった。

---

**≪次回予告≫**

第5話：エラー値『悲しみ』。胸の奥が熱くなる痛みの正体