3/10

第3話：給食サプリ。彼女が求めた『強烈な匂い』

　昼のチャイムが鳴ると、クラス中の生徒が一斉に机の引き出しを開けた。

　取り出すのは、全員同じ。

　白い小瓶。

　一日三粒の、栄養補給サプリ。

　無味無臭。

　飲み込むと、五秒以内に満足感がじわっと広がる。

　空腹感は消えて、必要な栄養素はすべて摂取完了。

　効率的で、清潔で、完璧な食事。

「真琴くん、本日の昼食サプリの時間です。

　飲み忘れにご注意ください」

「わかってる」

　僕は小瓶を開けて、白い粒を三つ、手のひらに乗せた。

◇

　飲もうとした、その瞬間。

「ね、橋本くん」

　声がした。

　隣から。

　美里だった。

　彼女はサプリの小瓶を手に持ったまま、僕の方をまっすぐ見ていた。

　声は小さくて、他の席まで届かないくらいの音量だった。

「……なに？」

「本物の食べ物の匂い、知ってる？」

◇

　教室の中は、静かだった。

　みんなサプリを飲んで、それぞれ自習を始めたり、穏やかに話したりしている。

　誰も、こっちを見ていない。

　それでも美里は、声をひそめたまま続けた。

「カレーとか、焼き魚とか。

　あんな、強烈な匂いのするもの。

　昔の人たちって、毎日食べてたんだよね」

「……そうみたいだね」

「食べたいと思う？」

　僕は、少し考えた。

「……わからない。

　食べたことないから」

「そっか」

　美里は小さく笑って、サプリを一粒、口に放り込んだ。

　飲み込んで、目を閉じる。

　その顔が、一瞬だけ——

　なにかを押し込めるみたいに、見えた。

◇

「真琴くん」

　エミが、低い声で割り込んできた。

「鷹森さんの発言に、軽微な逸脱傾向を検知しました。

　接触を続けますか？」

「続ける」

　即答したら、エミが一拍置いた。

「……了解です」

　今日のエミは、0.5秒も待たなかった。

　昨日より少し、速くなっていた。

◇

「美里さん」

　僕は、初めて名前で呼んだ。

　美里が、少し目を丸くした。

「……なに、橋本くん」

「食べたいんだ、本物の食べ物」

　断言じゃなくて、確認するみたいな言い方になった。

　美里は、また小さく笑った。

　でも今度の笑顔は、さっきと違った。

　どこか、ほっとしたみたいな。

「うん」

　たった一言。

　でもその「うん」が、なんか重たかった。

◇

「ずっと思ってた」

　美里が続けた。

「サプリ飲んだら満足感は来るんだけど、なんか……足りないんだよね。

　胃は満たされてるのに、どこかがずっと、空っぽのまま」

「それって、エミに報告した？」

「したよ。

　『栄養素は充足しています。心理的空腹感はシステムが調整します』って言われた」

「……調整されたの？」

「うん」

　美里はサプリの小瓶を机の上でくるくると回した。

「でも、また翌日には空腹感が戻ってくる。

　なんか、そのたびに調整されると……もう、言うのが嫌になってきて」

◇

　僕は、黙って聞いていた。

　美里の話は、静かで、穏やかで、でも確実に「逸脱」していた。

　エミが定義する正常値から、少しずつ、はみ出していた。

　それがなぜか——

　怖くなかった。

「橋本くんは、どこか足りないって感じ、ある？」

「あるかもしれない」

　正直に答えたら、美里が少し驚いた顔をした。

「そう答える人、初めてだった」

「みんな、ないって言うの？」

「みんな、『サプリで充足しています』って言う。

　まるでエミの口調でさ」

　美里がくすっと笑った。

　その笑い声は、教室に流れるBGMとは全然違う、雑音みたいな音だった。

　なのに、妙に耳に残った。

◇

　気がついたら、美里の手がそっとこちらに伸びていた。

　躊躇いがちに。

　でも確かに。

　机の端で、彼女の指先が僕の手のひらに触れた。

　一瞬のことだった。

　でも確かに——温かかった。

◇

　その瞬間。

　街の公共スピーカーが、鳴った。

　いつものBGMじゃない。

　低くて、単調な、チャイム音。

　教室中の生徒が、反射的に顔を上げた。

　チャイムは三回繰り返されて、それから止んだ。

　静寂。

「……なに、今の？」

　誰かが呟いた。

「定期点検のアナウンスではないでしょうか」

　誰かが答えた。

　教室の空気は、すぐに元に戻った。

　みんな、また下を向いて自習を再開した。

◇

　美里は、いつの間にか手を引いていた。

　目線を教科書に落として、何事もなかったように鉛筆を走らせている。

　僕だけが、まだ手のひらの温もりを感じていた。

「真琴くん」

　エミが囁いた。

「今のチャイムは、通常のスケジュールにはないものです」

「……知ってる」

「記録しておきますか？」

　僕は少しだけ考えて、答えた。

「しといて」

「了解です」

　エミは、それ以上何も言わなかった。

◇

　放課後。

　美里はいつも通り、友達と帰っていった。

　振り返りもしなかった。

　でも、靴箱のところで一度だけ——

　窓の外を見た。

　そして、また「眩しい」って言う口の形をした。

　昨日と同じ。

　でも今日は、なんだか少し違って見えた。

　空腹のまま、笑っていた彼女が——

　今日だけは、少しだけ、口角が上がっていた。

◇

　夜、手のひらを眺めながら、僕はエミに聞いた。

「今日のチャイム、調べてみた？」

「調べました。

　管理センターの内部記録には、該当するイベントログがありません」

「……ないって、どういうこと？」

「記録されていない、ということです」

　エミの声は、静かだった。

「存在しないことになっているのか、

　意図的に消されているのかは——

　私には、判断できません」

　窓の外、夜の街は今日も穏やかだった。

　誰も怒らず、誰も泣かず、誰も叫ばない。

　幸福度97パーセントの世界。

　なのに僕の手のひらには、まだ——

　説明のつかない温かさが、残っていた。

◇

≪次回予告≫

第4話：禁じられた書庫。埃を被った『太宰治』との出会い