9/25

第9話：二年かかる仕事

　ベルタ様の株に、初日にしたことは三つでございます。一つ、幹を切りませんでした。枯れた幹は見苦しいものですが切ると根が方角を失います。地上に何もない株は根が「どちらに伸ばすか」を決められません。灰色の幹が立っているうちは根はそこへ向かって水を送ります。

　二つ、根元から一尺の輪の中に、三年堆肥を薄く敷きました。厚くしてはいけません。生きている根は一本きりで、その一本は細うございます。栄養が濃いと、細い根は焼けます。三つ、週に二度の水を、ベルタ様にお願いいたしました。

「あたしがやるのかい」

「桶に半分でございます」

「それだけ」

「多いと腐ります」

　ベルタ様は杖で地面を軽く突かれました。

「半分ね」

「幹の際ではなく、一尺離して」

「一尺」

「杖の、先から握りまででございます」

　ベルタ様は杖を地面に横に置かれました。

「これでいいんだね」

「はい」

　堆肥の話が片づきました。わたくしが集めたのではございません。最初はマイエルさんでございました。荷馬車屋の裏の山を、荷馬車一台ぶん運んでこられて、勝手に納屋の横へ積んでいかれました。

「藤の礼だ」

「もういただきました」

「これは、婆さんの分の続きだ」

　次が宿屋でございました。鉢の底に錐で穴を開けただけの、半リルの仕事です。宿屋の若い者が、落ち葉を袋で八つ持ってこられました。

「うち、裏に楓があって、掃くのが面倒なんです」

「助かります」

「これ、金になるんですか」

「三か月置けば、土になります」

　それから、坂の下の乾物屋が、大豆の殻を。灰坂には、十四軒ございます。そのうち九軒が、何かを持ってこられました。ノラが山を見て仰いました。

「奥様。これ、みんな捨てるものですよね」

「はい」

「捨てるものが、九軒集まると山になるんですね」

「そうですね」

　わたくしは山に鋤を差しました。まだ生でございます。三か月かかります。九月三日には、間に合いません。ただ、道が一つ残っておりました。仮伏せの列のうち、今年の秋に咲く八十株は、鉢に上げれば土を持ち運べます。鉢の土は買えます。堆肥の代わりに、王都の苗屋から培養土を買うのです。

　高うございます。八十鉢で、鉢と土だけで六十リルかかります。わたくしの手元には、二十三リルございました。ドレーゼ夫人の十二リル、マイエルさんの八リル、宿屋の半リル、その他で三リルほど。

「奥様」

「はい」

「六十リル、どうするんですか」

「働きます」

「ひと月で三十七リル稼ぐんですか」

「稼ぎます」

　ノラは鋤の柄に顎を乗せられました。

「――で、九月三日に何があるんですか」

　わたくしは山に鋤を差し直しました。

「建国祭でございます」

「祭ですね」

「王城の大階段に、白い薔薇を三十鉢並べます。十九年、レーンフェルト伯爵家が納めてまいりました」

「じゃあ、今年も伯爵家が納めるんですね」

「株がございません」

　ノラの手が、止まりました。

「……あ」

「はい」

「奥様が全部持ってきたんですね」

「持ってまいりました」

「じゃあ、今年、誰が納めるんですか」

　わたくしはそれに答えを持っておりませんでした。わたくしが納めるつもりはございません。頼まれておりませんし、王城に薔薇を納めるのは家の格で決まります。灰坂の庭師が名簿に載ることはございません。

「わかりません」

　マルタの手紙が届きました。

　――奥様。二十二日目でございます。

　――エテルネ商会の庭師が、二人とも引きました。旦那様が代金の半分をお支払いにならなかったためでございます。庭師は、土の見立てを誤ったのは自分たちではないと申しておりました。

　――新しく、王都の庭師組合から親方がお見えになりました。バルドという方でございます。庭を見て、こう仰いました。「これは土ではない。前の庭師が細工をしている」と。

　――東の垣根の下を、掘り返しておられます。

　わたくしは手紙を膝に置きました。東の垣根の下が、三本目の抜け道でございます。石を敷いて、勾配を三分つけて、丘の外の溝へ落としてございます。十年前に、義母様の話を聞いてから作ったものです。あれを抜けば、雨のあと、庭の東半分に水が溜まります。

　わたくしは筆を取りました。書きかけて、止めました。

　――旦那様。東の垣根の下の石は、水の抜け道でございます。抜かないでください。

　書けば、届きます。乗合は明日出ます。わたくしは、その紙を二つに折って、花暦のあいだに挟みました。聞かれておりません。

　二日後の午後、街道に荷馬車が止まりました。一台きりでございます。従者は二人。外套の裾に、あの色の泥がついておりました。降りてこられた方は、まず仮伏せの列をご覧になりました。それから、納屋の横の堆肥の山をご覧になりました。それから、井戸をご覧になりました。人は、最後でございました。

「エルシャ・レーンフェルト殿」

「レーンフェルトは返しました。エルシャと申します」

　その方はうなずかれました。

「ジェラルド・アシュフォードです」

　わたくしは頭を下げました。

「お手紙をいただきました」

「庭のことで、お尋ねしたいことがある」

「はい」

「北は、霜が早い」

　その方はそこで一度、言葉を切られました。

「九月の末に、霜が降ります」

「はい」

「薔薇は、九月末に咲きますか」

　わたくしは、少し考えました。

「品種によっては咲きます」

「霜が降りたあとに、咲きますか」

「霜に当たった蕾は、開きません」

　その方はうなずかれました。

「では、霜の前に咲かせられますか」

「北の、どこでございますか」

「アシュフォードの、丘の上です」

「土は」

「薄い」

「深さは」

「五寸で石です」

　わたくしはそこで手を止めました。五寸でございます。薔薇の根は、二尺入ります。

「アシュフォード様」

「はい」

「その丘に、薔薇は植えられません」

　その方はわたくしを見ておられました。それから、こう仰いました。

「植えられるようにする方法を、伺いたい」

【今日の花暦】

枯れた幹を切ってはいけない理由は、根が方角を失うからです。地上に何も立っていない株は、根がどこへ水を送ればよいかを決められません。灰色の幹は目印です。

　灰坂の十四軒のうち九軒が、捨てるものを持ってきました。落ち葉と馬糞と大豆の殻です。三か月で土になります。ただし三か月かかるので、今年の九月には届きません。届かないほうの話は、次の次あたりで効いてきます。

　次回、北のお話でございます。土が五寸で石に当たる丘に、薔薇を植える方法をお尋ねになっています。あるとしても、五年かかります。

　ブックマークと評価は、苗の土代に充てさせていただきます。