8/25

第8話：球根を数える子

　朝、ノラに袋を渡しました。

「これを、植えていただけますか」

「なんですか」

「昨夜、納屋に並べておられたものです」

　ノラの手が止まりました。

「……見てたんですか」

「灯りが見えました」

　ノラは袋の口を握りました。

「名前、わからないんです」

「わたくしもわかりません」

「え」

「掘り上げのときに、まとめて袋に入れました。水仙か、鈴蘭か、あるいは両方でしょう。花が咲くまではわたくしにも見分けがつきません」

　ノラは袋を覗き込まれました。

「奥様でもわからないんですか」

「球根は上から見ても似ております」

　わたくしは鋤の柄を渡しました。

「ただ、数はわかりますね」

「……はい」

「いくつございますか」

「百四十二です」

　わたくしは袋の重さを持ち直しました。

「数えられたのですか」

「一度、並べたら、覚えます」

　ノラは、少し言いにくそうにされました。

「名前は入らないんです。何度聞いても、次の日に出てこないんです。厨房でも、香草の名を覚えられなくて、三度叩かれました」

「叩かれましたか」

「でも、いくつあったかは忘れないんですよ」

　ノラは球根を三つの列に分けられました。

「これ、皮が茶色いのが八十九。白っぽいのが四十一。それと、変な形のが十二です」

　わたくしはその三つを見ました。茶色いのは水仙でございます。白っぽいのは鈴蘭。変な形のは球根ではございません。芋でございました。誰かが昔、庭の隅で食べるものを育てたのでしょう。

「よく分けられました」

「形で分けただけです」

「形で分けられれば、それで足ります」

　わたくしは水仙の列を指しました。

「これは秋に植えて春に咲きます。深さは球根の三倍。間は五寸」

「はい」

「こちらは日陰でよろしいです。納屋の裏に」

「はい」

「――ノラ」

「はい」

「名は、わたくしが覚えます。数は、あなたが覚えてください」

　ノラは球根を持った手のまま、少し動かなくなられました。

「それでいいんですか」

「二人おりますので」

　母のことを、少し話しました。母も園丁でございました。この灰坂の借地で、苗を作って王都の家々に売っておりました。字が書けませんでした。花暦の一番古い頁は、母のものではございません。わたくしが十四のときに、義母様に言われて始めたものです。

　――書いておきなさい。あなたの頭は、あなたが死ぬときに一緒に死ぬから。

　義母様は、そういう言い方をなさる方でございました。

「奥様」

「はい」

「その、義母様って、いい人だったんですか」

　わたくしは、少し考えました。

「一度も、褒められたことがございません」

「じゃあ、嫌な人ですね」

「そうかもしれません」

　わたくしは水仙の植え穴を掘りました。

「ただ、あの方が仰ったことは、十五年たっても一つも間違っておりませんでした」

　その日の午後、老婦人がお見えになりました。灰坂の上の、古い家からでございます。ベルタ様と申されました。八十を超えておられるとお見受けしました。杖をついて、坂を上がってこられたのです。

「あんた、庭の人だってね」

「庭師でございます」

「木を、見てほしいんだよ」

　ベルタ様のお宅の裏に、薔薇が一株ございました。いえ、薔薇でございました。幹は太く、根元で三寸ほどございます。五十年は経っております。ただ、幹は灰色に乾いて、皮が縦に割れておりました。枝は一本もございません。葉も、蕾も。

「去年の秋までは、咲いてたんだよ」

「今年の春は」

「何も出なかった」

　わたくしは幹に爪を立てました。皮の下が、乾いております。根元の周りを、指で掘りました。主根は、生きておりません。触ると崩れます。二本目も、三本目も。四本目でございました。細い根が一本、白い先を出しておりました。わたくしは、しばらくその根を見ておりました。

「ベルタ様」

「駄目かい」

「一本、生きております」

　ベルタ様が、杖を持ち替えられました。

「じゃあ、咲くのかい」

「咲きません」

「……」

「今年も、来年も咲きません」

　わたくしは土をかけ直しました。

「生きている根は一本でございます。この根が太くなって、そこから芽が出て、その芽が枝になって、枝に花芽がつくまでに、二年かかります」

「二年」

「早くて二年でございます。三年になることもございます」

　ベルタ様は幹に手を置かれました。

「あたし、八十三だよ」

「はい」

「二年待って、見られるかね」

　わたくしは答えを持っておりませんでした。持っていないことを、申し上げました。

「わかりません」

「あんた、正直だね」

「はい」

「じゃあ、頼むよ」

「二年、通わせていただきます」

「金は」

「一年に一リルでございます」

「安すぎるよ」

「二年かかる仕事は、二年かけて頂きます」

　その夜、花暦に書きました。

　――七月二十二日。ベルタ邸。老株。主根三本枯死、細根一本生存。皮下乾燥。掘り起こさず、根元に三年堆肥を薄く。水は週二。芽の出るのを待つ。二年。

　書いてから、少し手を止めました。二年、と書ける仕事は、久しぶりでございました。

　伯爵家の庭では、いつも来年の話をしておりました。来年の園遊会、来年の献花。二年先の話をしたことがございません。次の朝、街道の乗合が止まりました。乗合の御者が、手紙を一通、置いていかれました。マルタの字ではございませんでした。封に、印が押してございました。

　三本の枝を組んだ形の印でございます。王都の家のものではございません。封を切りました。

　――北のアシュフォード領より。庭のことで、お尋ねしたいことがございます。近日、灰坂へ参ります。

　――ジェラルド・アシュフォード

　署名の下に、もう一行ございました。

　――先日、街道で株の積み方を拝見した者です。

【今日の花暦】

死んだように見える株の見分けかたは、根を四本掘ることです。三本崩れても、四本目が白ければ生きています。ただし、生きているのと咲くのは別の話で、そのあいだに二年あります。

　ノラは名前が入らないかわりに、数が忘れられません。この二つは同じ頭の中に住んでいるのだと思います。片方が入らないから、もう片方が入る場所があるのでしょう。

　次回、二年かかる仕事に手をつけます。それと、北から人が来ます。街道で株の積み方だけを褒めて去った、あの方です。