52/55

第52話：三十鉢を、選びます

　十一月九日でございます。

　即位の日は明日でございます。三十鉢。白。王城の大階段。

　候補は三十八株ございます。九月に建国祭で使った株は使えません。二度咲かせた株を三度咲かせますと、翌年が飛びます。ですから、六月に咲かせて、そのあと休ませた株から選びます。

　九月二十日に切り戻して、五十日でございますので、十一月九日から十四日のあいだに開きます。

　朝の六時から数えました。数えるのは朝でございます。昼を過ぎますと、その日に開くはずのものがもう開いてしまい、明日の分と今日の分が混ざります。混ざりますと、当日にいちばん良い顔をするものが選べません。

　開いているのが二十九。今日中に開きそうなのが六。明日の朝に開くのが三。合わせて三十八でございます。

　三十を選びます。八つ落とします。

　選ぶのに見るのは四つでございます。花弁の数。首の太さ。萼の反り。葉の残り方でございます。

　わたくしが株の前に立ちます。ノラが花暦を持って、後ろに立たれます。

「二十二番」

　ノラが、頁をめくられました。

「二十二番。六月十一日開花、蕾十四。七月十二日切り戻し。九月二日開花、九輪。九月二十日切り戻し」

　わたくしは、手を止めました。

　ノラは、読まれました。読み上げではございません。読まれました。

「ノラ」

「はい」

「いま、読まれましたね」

「読みました」

「六十字は」

「先週、終わりました」

　ノラは、頁を持ち替えられました。

「言ってません。言うと、奥様が試すので」

「試します」

「試されるのが嫌なので、言いませんでした」

　わたくしは、二十二番を見ました。花弁二十六。首は太うございます。萼は五枚とも反っております。葉は八割残っております。

「二十二番、入れます」

　ノラが印をつけられました。花暦の脇に、小さな丸でございます。

「二十二番、丸」

「次、三十番」

「三十番。六月九日開花、蕾十七。七月十二日切り戻し。九月一日開花、十一輪。九月二十日切り戻し。……奥様、この株、去年の十一月も使ってます」

「使っております」

「二年続けて、いいんですか」

「首を見ます」

　三十番の首は細うございました。去年の十一月に三十鉢の一つとして階段に上がって、今年も六月と九月に咲かせております。使いすぎでございます。

「三十番、落とします」

「三十番、外」

　午前中で、二十二株を決めました。昼を挟んで、午後に八株でございます。

　最後まで残ったのは四十一番と、五十三番でございました。どちらも花弁二十五。首の太さも同じ。萼も同じでございます。

「奥様。どっちですか」

「花暦を」

「四十一番。六月十日開花、蕾十二。七月十二日切り戻し。九月三日開花、八輪」

「五十三番は」

「五十三番。六月十日開花、蕾十二。七月十二日切り戻し。九月三日開花、八輪」

　同じでございました。

　ノラは、頁をもう一枚めくられました。

「奥様。去年の分も読みますか」

「お願いいたします」

「四十一番、去年の六月、蕾十九。五十三番、去年の六月、蕾十五」

　わたくしは、二株を見比べました。今年の数だけを並べますと、二つは同じでございます。同じに見えるものを分けるときは、去年を見ます。花暦を十五年つけておりますのは、この一日のためのようなものでございます。

「五十三番にいたします」

「多いほうじゃないんですか」

「去年十九つけて今年十二の株と、去年十五つけて今年十二の株でございます。減り方が違います」

「減ってるほうが、疲れてるんですね」

「疲れております」

「五十三番、丸」

　三十が決まりましたのは、四時でございます。去年は、同じ数を選ぶのに二日かかりました。今年が一日で済みましたのは、株が減っているからではございません。読み上げる者がいたからでございます。

　落とした八鉢は納屋の東へ移しました。落としたからといって、切ってしまうのではございません。開いた花はそのまま咲かせて、終わってから切ります。花を途中で切りますと、株はもう一度蕾を作ろうといたします。十一月に作った蕾は、まず開きません。作るだけ、株が減ります。

　八鉢のうち、二鉢はベルタ様へ持ってまいります。八十四でいらっしゃいますので、外へ出る用が減っております。切り花ではなく、鉢のままお持ちいたします。切り花は四日でございますが鉢なら十日でございます。

　鉢を並べ替えて、荷車に積む順にいたしました。積む順は階段に並べる順の逆でございます。先に積んだものが後から下りますので、逆にしておきますと、下ろした順にそのまま並べられます。

　夕方、王城から使いの方が参りました。

　三度目でございます。今度は書付でございました。

　――明十日、奉納の後、殿下がお召しになる。系統帳を持参の由。

　わたくしは、二度読みました。

「ノラ」

「はい」

「読んでみてください」

　ノラは書付を受け取って、しばらく見ておられました。

「あ、け……あした、じゅうにち」

「はい」

「ほうのう、の、あと。でんかが、お召しになる」

「はい」

「けい、とう、ちょう、を、じさん、の、よし」

　ノラは、顔を上げられました。

「奥様。これ、系統帳を持ってこいってことですか」

「持ってくるのは、わたくしどもではございません」

「じゃあ、誰ですか」

「監督官様でございます」

　ノラは、書付を卓に置かれました。

「奥様」

「はい」

「あたし、いま、全部読みました」

「読まれました」

「一年です」

「一月の末から、十一月九日まででございます。九か月と少しでございます」

　ノラは、そこで少し笑われました。

「奥様、そこは一年でいいです」

「では、一年でございます」

　その夜、荷車に麻布を張りました。明日は六時に出ます。

　わたくしは、花暦の一枚目を開きました。

　二行ございます。

　字が細く、右へ流れます。羽ペンの角度が、この国のものではございません。

　明日、その帳面と、この頁が、同じ部屋に並びます。

【今日の花暦】

同じ年に同じ数の蕾をつけた株が二つあれば、前の年を見ます。十九から十二へ減った株と、十五から十二へ減った株では、疲れ方が違います。今年の数だけを見て選ぶと、翌年に飛びます。株を選ぶのは、今年の花ではなく、去年との差でございます。

　ノラは六十字を先週で終えていました。黙っていたのは、言うと試されるからだそうです。この一年で、この人は数える人から、読む人になりました。

　次回、十一月十日でございます。即位の日に、系統帳が開きます。