50/55

第50話：監督官の、白い手

　十一月三日でございます。

　監督官の部屋は北向きでございます。十一月の午後は蝋燭が要りました。二本、卓の端に立ててございます。

　卓の上に、系統帳がございました。革の表紙。金の箔。厚さ三寸。

　閉じたままでございます。

「掛けよ」

　わたくしは、腰掛けに座りました。座れと言われたのは初めてでございます。

「そなたに、聞くことがある」

「はい」

　セリアン様は卓の向こうに立っておられました。座られません。

「そなたのところの弟子が、四月四日に来た」

「はい」

「三時間、門の前におった」

「はい」

「そのあと、三棟目の台の上の三十一鉢だけ、水のやり方が変わった」

　わたくしは、答えませんでした。

「五日おき。鉢によって日が違う。土に指を入れて、乾いていればやる。乾いていなければ触らぬ」

「はい」

「あれは、そなたの書いたものだな」

「わたくしが書きました。お渡しはしておりません」

「写しか」

「存じません」

　セリアン様はそこで少し目を閉じられました。北向きの部屋で蝋燭を二本立てて、朝からお仕事をなさっているのだと思います。目を使う仕事は、北の窓のほうが疲れません。光が変わらないからでございます。疲れるのは、光ではなく、変わることのほうでございます。

「エルシャ」

「はい」

「そなたは、なぜ告げに来なかった」

　わたくしは、少し考えました。

「何を、でございましょう」

「五十一枯れる前にだ。三月に、あるいは四月に、床の鉢を台へ上げよと、そなたが来て言えばよかった」

「二度、申し上げました」

「……」

「十二月に一度、二月に一度でございます。どちらも、置き場と、水のことでございました」

　セリアン様は卓に手を置かれました。指の先が、系統帳の表紙の縁に触れております。触れて、そこで止めておられました。開くまでに、しばらくございました。

「覚えておる」

「はい」

「そなたは、それきり来なかった」

「頼まれておりませんでしたので」

　しばらく、何も仰いませんでした。

　蝋燭の芯が一度はぜて、火が小そうなりました。セリアン様は指で芯を摘まれました。素手でございます。

　それから、系統帳を開かれました。

　三分の一ほどのところでございます。慣れた開き方でございました。何度も同じ頁を開いた方の開き方でございます。

「見よ」

　わたくしは、立って、卓の前まで行きました。蝋燭は二本とも卓の端でございます。開いた頁の上には、影が落ちておりません。読ませる置き方でございました。

　系統帳は思っていたより重うございました。紙が厚いのでございます。二百三十枚を綴じて、厚さが三寸。一枚が並の紙の三倍ほどございます。厚い紙を使うのは消して書き直すことがあるからでございます。薄い紙では、削れば穴が開きます。

　綴じ糸は麻ではございません。絹でございました。切れにくく、伸びません。花暦の綴じ糸は麻でございます。三度替えました。この帳面は二百三十枚で一度も替えていないように見えました。

　第百七号でございます。

　ユアン様の写しのとおりでございました。名は空。年の欄は二十四年前。同じ年の追記で、下賜先にアメリー・レーンフェルト。三株。奉納の返礼。

　いちばん上の四角が、空でございます。

　近くで見ますと、擦った紙よりはっきり分かりました。四角の中だけ、紙が薄うございます。光にかざさなくとも指で触れれば毛羽立ちが分かります。

「削ってある」

　セリアン様が、そう仰いました。

「はい」

「わたしではない」

「はい」

「父だ」

　わたくしは、顔を上げました。

「エドモン・ヴェルニエ様でいらっしゃいますか」

「知っておったか」

「十九年前の契約書付に、お名前がございました」

「そうか」

　セリアン様は頁に手を置かれました。指が、四角の縁に触れております。

「二十四年前、殿下が薬師の娘へ株を三つお渡しになった。書付はない。命でもない。お渡しになっただけだ」

「はい」

「父は、それを帳面に書かねばならぬ。株が三つ、王城から出ておる。数が合わぬ」

「はい」

「家格のない娘へ下賜した、とは書けぬ。書けば、前例になる。前例になれば、次から誰でも申し出る」

　セリアン様はそこで一度、息を吐かれました。

「それで、返礼と書いた。返礼なら、家でなくてもよい。……返礼の元がないので、出どころが書けぬ。だから、削った」

「削れば、読めなくなります」

「読めなくするために削るのだ」

　わたくしは、その四角を見ておりました。四角の縁は、線が二本ございます。一本は帳面の罫でございます。もう一本は、削ったときに刃が止まった跡でございました。刃を入れた方は、四角の外へは出しておられません。中だけを、きれいに消しておられます。

「監督官様」

「なんだ」

「この頁を開かせないでいらしたのは、いつからでございますか」

「十一年だ」

「お父様が亡くなられてから、でございますね」

「そうだ」

　セリアン様は、頁を閉じられませんでした。開いたままでございます。

「わたしは、父の書いたものを守っておるのではない」

「はい」

「父が、それを書いた者として残ることを、避けておるのだ」

　わたくしは、蝋燭の火を見ておりました。火は、風のない部屋でもわずかに揺れます。人が息をするからでございます。三人おりましたら、三人ぶん揺れます。この部屋には二人でございました。

「監督官様」

「なんだ」

「血筋のお話は」

「あれは、盾だ」

　セリアン様は、初めてこちらを真っ直ぐご覧になりました。

「品種は血筋である、と言い続ければ、誰も出どころを問わぬ。血筋の話にしておけば、始まりは問われぬ。始まりを問われれば、この四角に行き着く」

「十一年、そう仰っておられましたか」

「そうだ」

　わたくしは、頭を下げました。

「そなたは、何も言わぬのか」

　わたくしは、顔を上げました。

「わたくしは、庭師でございます」

「それは答えではない」

「削ったのはお父様で、守ったのは監督官様でございます。どちらも、わたくしの株とは関わりのないことでございました。ただ、株は八十九、返しました」

「返した」

「返しました」

　セリアン様は、しばらく黙っておられました。開いたままの頁に、手は置いておられません。閉じるおつもりがないのだと思います。閉じれば、この話は今日で終わります。

　それから、こう仰いました。

「十一月五日に、来い」

「はい」

「南の列の土を、見てほしい」

　わたくしは、その言葉を二度、頭の中で繰り返しました。

「見てほしい、と仰いましたか」

「二度言わせるな」

「かしこまりました」

【今日の花暦】

蝋燭の芯を指で摘むのは、火が小さくなったときでございます。芯が長いと、炎が揺れて煤が出ます。煤は紙に落ちます。帳面を開く部屋では、芯は短く保ちます。この所作は、紙を扱う仕事の人の癖でございます。

　監督官が守っていたのは、父の書いた記録ではありませんでした。父が「それを書いた者」として残ることのほうです。十一年、そのために血筋の話をしておりました。

　次回、王城花壇の南の列を掘ります。三寸の下は砂でございます。奥様は、年数を申し上げます。