48/55

第48話：一年三か月でございました

　十月十六日でございます。

　ベルタ様のお宅からお使いが参りました。隣の家の子でございます。八つか九つでしょう。走ってこられたので、息が上がっておりました。

「ベルタ様が、来てくださいって」

「花でございますか」

「わかんない。来てって」

　ノラと二人で参りました。灰坂から北の外れまで、一時間十分でございます。走りはいたしません。走ると、着いてから手が震えます。手が震えると、花の萼が見られません。

　門は開いておりました。

　六歩でございます。

　株は、庭の真ん中にございます。

　五月に三本出た芽のうち、一本を落として、二本にいたしました。その二本が、いまは丈二尺三寸と、二尺一寸でございます。夏のあいだに太くなりました。指の太さの半分ほどでございます。

　高いほうの枝の先に、蕾が三つございました。

　いちばん先のものが、開いておりました。

　一輪でございます。

　白でございます。花弁は二十二枚。縁に色はございません。母から受け継いだ系統でも、アメリーでもございません。ベルタ様のお宅に、五十年前からあった株でございます。

　わたくしは、しゃがみました。土の上に膝をつきますと、花の高さと目の高さが合います。上から見ると弁の数が数えられますが、正しく開いているかどうかは分かりません。

　下から見ました。萼が五枚とも下へ反っております。正しく開いております。

「エルシャさん」

　ベルタ様が、家から出てこられました。杖をついておられます。五月より、歩幅が短うございました。

「ベルタ様」

「見ましたか」

「拝見いたしました」

「いつ開いたか、分かりますか」

　わたくしは、花弁の外側を見ました。まだ内へ巻いております。

「昨日の夜でございます」

「十五日の夜です」

「はい」

　ベルタ様は株の前まで来られて、そこで止まられました。

「エルシャさん」

「はい」

「去年の七月に、何とおっしゃいましたか」

　わたくしは、覚えておりました。

「二年、かかります。……お待ちになれますか」

「わたし、なんと答えましたか」

「待つのは、得意です」

　ベルタ様は、うなずかれました。

「一年三か月です」

「一年三か月でございます」

「二年と、おっしゃいました」

「申し上げました。九か月、早うございました」

「早いのは、よいことでしょう」

「いけません」

　ベルタ様は、杖の先で地面を軽く突かれました。

「なぜですか」

「見立てが外れております。七月に掘った四本目を、細く見ておりました。あの日にもう半寸掘っておりましたら、一年あまりと申し上げられました」

「わたしは、九か月、得をしました」

「なさいました」

　ベルタ様はしばらく黙っておられました。それから、杖を持ち替えられました。

「エルシャさん」

「はい」

「わたし、去年の冬に、一度だけ諦めました」

「はい」

「十二月です。幹が灰色のままで、何も出ておりませんでした。それで、もういいと思って、水をやらなかった日がありました」

「何日でございますか」

「三日です」

　わたくしは、土に指を入れました。二寸で湿っております。

「三日でしたら、影響はございません」

「そうですか」

「十二月でございましたら、七日空いても大丈夫でございます」

　ベルタ様は、そこで初めて笑われました。

　ノラは、少し離れたところに立っておられました。株のほうを見ておられます。

「ノラさん」

「はい」

「あなた、大きくなりましたね」

「十七になりました」

「そうですか」

　ベルタ様は花のほうへ手を伸ばされました。触れずに、そこで止められました。

「触ると、早く傷みますか」

「一日、早くなります」

「では、やめます」

　ベルタ様は、手を下ろされました。

　その日にしたことは、二つでございます。

　一つ目は灰色の幹を切ることでございます。五月には切りませんでした。風を受けるものが残っていたほうが、根が締まるからでございます。もう新しい枝が二本、十分に太くなりました。ですから、切ります。

　鋸で、根元から二寸のところで切りました。切り口は上に向けません。斜めにいたします。水が溜まらないようにでございます。

　切った幹は、二尺六寸ございました。乾いておりますので、軽うございます。

「これは、どういたしますか」

「置いていってください」

「はい」

　二つ目は、残りの二つの蕾でございます。

　三日おきに開きます。今日から六日のあいだでございます。

「ベルタ様。あと二輪、開きます」

「二輪」

「十九日と、二十二日ごろでございます」

「では、三輪ですね」

「三輪でございます」

　水は、これからは五日に一度でございます。二本の枝が立ちましたので、根も伸びております。伸びた根は深いところの水を使います。上から毎日やる必要はございません。

　冬囲いは、十一月の末でございます。藁を根元に三寸。上は巻きません。この株は五十年ここにおりますので、寒さは知っております。守るのは根元だけでよろしいのです。

　来年の予定も、申し上げました。春に三本目が出ます。出たら、いちばん内側を落とします。夏に切り戻して、秋にまた咲きます。三年目からは、毎年でございます。

　ベルタ様は、その全部を聞いておられました。それから、一度だけ、うなずかれました。

　帰りに、門のところで振り返りました。庭は十歩四方でございます。株が一つきりでございますので、この庭は一株ぶんの手間で足ります。八十四の方が一人でお守りになるには、それがちょうどでございます。

　ベルタ様は、切った幹を両手で持っておられました。持ち上げて、家のほうへ運ぼうとしておられます。重くはございませんが、杖が使えません。

　ノラが戻って、代わりに持たれました。

「どこですか」

「台所の、竈の横に」

「燃やすんですか」

「いいえ」

　ベルタ様は、杖をつき直されました。

「置いておきます」

　灰坂へ戻る道は、一時間半かかりました。行きは一時間十分でございます。急ぐ用がございませんと、人は同じ道でも遅くなります。

　途中で、ノラが仰いました。

「奥様」

「はい」

「一年三か月って、長いですね」

「長うございます」

「でも、あの人、待てましたね」

「待たれました」

　ノラは、しばらく黙って歩いておられました。

「奥様。北の下の十二株は、あと四年ですよね」

「四年でございます」

「ベルタ様は、八十四です」

「はい」

　わたくしは、道の先を見ておりました。

「四年でございます」

　即位の日まで、あと二十五日でございました。

【今日の花暦】

死んだように見える幹は、新しい枝が十分に太くなるまで切りません。上に何か残っていると、株は風に耐えようとして根を締めます。切るのは、新しい枝が指の太さの半分になってからでございます。切り口は斜めにいたします。上を向けると、そこに水が溜まって腐ります。

　去年の七月に「二年かかります」と申し上げました。実際には一年三か月でした。ベルタ様は「九か月、得をしました」と仰いましたが、奥様は自分の見立てが外れたほうを数えております。早く咲いても、外れは外れでございます。

　次回、写しを出すか出さないかの話でございます。出せば監督官は終わります。奥様は出しません。

　ブックマークと評価は、苗の土代に充てさせていただきます。