44/55

第44話：八十九のうち、五十一

　七月十日、九時でございました。

　馬車が坂の下で止まりました。灰坂の道は荷車までしか上がれません。セリアン様は、そこから歩いて上がってこられました。庭師の方はお連れになっておりません。お一人でございます。

　門のところで、止まられました。

　灰坂の門は、柱が二本と横木が一本でございます。扉はございません。前の年の七月に、マイエル様が余りの材で組んでくださいました。ここから内が借地でございます。

　セリアン様は、その横木の手前で止まられました。それ以上は入ってこられません。

　わたくしは、そこまで出ました。歩いて十二歩でございます。

　外套は着ておられません。七月でございます。上着は薄い灰でございました。靴は革でございます。底が薄うございました。灰坂の道は乾くと砂が浮きます。歩きにくい靴でございます。

　わたくしとノラは、鉢の列の脇に立っておりました。七月は、花が終わって、切り戻しの時期でございます。手には鋏がございました。

「監督官様」

「……ここか」

「灰坂でございます」

　セリアン様は、列をご覧になりました。地に下ろした株が七十三、鉢が二十一。支柱の竹が抜いたところにそのまま立っております。五十一本でございます。

「竹が、余っておるな」

「株がございませんので」

　セリアン様は、それには何も仰いませんでした。

　納屋の前まで来られました。ノラが桶を退けて、腰掛けを出しました。セリアン様は、お座りになりませんでした。

「八十九のうち」

　そう仰って、一度お止まりになりました。

「五十一が、枯れた」

　わたくしは、鋏を置きました。

「五十一でございますか」

「六月末で四十八。七月に入って三つ増えた」

「残りは、三十八でございますね」

「三十八だ」

　セリアン様は、そこで初めてこちらをご覧になりました。

「そなたは、驚かぬのか」

「驚いております」

「顔が動いておらぬ」

「三十八残ったのが、意外でございました」

　セリアン様は、しばらく黙っておられました。

「もっと枯れると思っていたか」

「三十ほどと存じておりました」

　わたくしは、そこで一つ伺いました。

「三十八のうち、台の上に置いてあったものは、何株でございますか」

　セリアン様は、答えられませんでした。

　答えないまま、少し目を細められました。

「……三十一だ」

　台の上に置かれていたのが三十一。床に置かれていたのが五十七。台のほうは三十一が全部生きております。床のほうは、五十七のうち七つでございます。

　合わせて三十八。八十九のうち、残る一株は三棟目にはございません。十二月にお持ちした二十七番でございます。あれは南の列へ下ろされました。数を引きますと、二十七番も枯れております。

　わたくしは、何も申しませんでした。

「そなたは、なぜそれを聞いた」

「置き場を、二月に拝見しておりましたので」

「台と床で、違うと言ったな」

「三度違う、と申し上げました」

「三度で、五十一枯れるか」

「三度と、水でございます」

　セリアン様は、腰掛けの背に手を置かれました。

「水は、毎日やらせた」

「はい」

「足りぬということはない」

「足りております」

「では、なぜだ」

　わたくしは、鉢の列のほうを見ました。

「監督官様。二月に、掘り方をお尋ねになりましたか」

「聞いておらぬ」

「わたくしは、根を締めて掘りました。鉢でお使いになるからでございます。締めた根は、水を早く吸って、早く乾きます。乾いてから、次を待ちます。待つあいだに、根は下へ伸びます。毎日水がございますと、待つ時間がございません」

「伸びぬ、ということか」

「伸びません。伸びない根は、三月から七月のあいだに、鉢の中で腐ります」

　セリアン様は、しばらく手を置いたままでおられました。

「輸送と、天候である」

「はい」

　わたくしは、そう申し上げました。

　セリアン様が、こちらをご覧になりました。

「否まぬのか」

「輸送で株が疲れることも、春が遅い年があることも、どちらも本当のことでございます」

「では、そのとおりだ」

「はい」

　ノラが、後ろで鋏を持ち直された音がいたしました。わたくしは、振り返りませんでした。

　セリアン様は、それから列のほうへ歩かれました。三列目の端まで行かれて、そこで止まられました。

「そなたのところでは、何株枯れた」

「九十四株、一株も枯れておりません」

「一株も」

「六月に、四百十一輪咲いております」

　セリアン様は、地面をご覧になっておりました。

　それから、しゃがまれました。

　手袋を外されました。白い手でございます。指が長うございます。爪に土はございません。

　その手で、土を掴まれました。

　三列目の株の根元でございます。深さは一寸ほど。掴んで指のあいだで転がされました。それから握って、開かれました。

　土は握った形のまま崩れませんでした。開いて、指で押すと崩れます。そういう土でございます。

　セリアン様は、その土を、しばらくご覧になっておりました。

　それから、掌の土を懐紙に包まれました。

「これは、持ち帰る」

「どうぞ」

「よいのか」

「一掴みでございます」

　セリアン様は、立たれました。手袋を嵌め直されました。

「エルシャ」

　名を呼ばれたのは、初めてでございます。

「はい」

「九月三日の献花は、そなたが納めよ」

「かしこまりました」

「三十鉢だ」

「三十鉢でございます」

　セリアン様は坂を下りていかれました。門のところで一度、振り返られました。

　ご覧になったのはわたくしどもではございませんでした。五十一本の、株のない支柱でございます。

【今日の花暦】

良い土は、握ると形が残り、指で押すと崩れます。形が残らないのは砂が多すぎ、押しても崩れないのは粘土が多すぎでございます。この見分けは、道具が要りません。手が濡れていても、乾いていても、同じように分かります。

　監督官は「輸送と天候である」と仰いました。奥様は「はい」と答えました。否みませんでした。否まなかったのは、そのほうが効くからではありません。どちらも本当のことだからです。

　次回、九月三日でございます。建国祭の階段に、三十鉢を並べます。殿下が、母株の欄のお話をなさいます。