43/55

第43話：ノラが、名前を書きました

　六月は、花期でございます。

　灰坂の九十四株のうち、白が五十三。赤と薄紅が四十一。六月八日から咲き始めて、十四日にいちばん多うございました。

　数えました。開いている花がその日で四百十一輪でございます。去年の六月は丘で千二百輪ございました。株が二百十四ございましたので、そうなります。

　ノラが列のあいだを歩いて数えられました。わたくしは花暦に書きます。列ごと、株ごとでございます。四百十一を数えるのに二時間かかりました。

　六月十四日の夜に、花暦の写しが八十六枚とも終わりました。

　十二月十三日から始めて、六か月と一日でございます。

　二冊になりました。一冊は納屋の棚の上。もう一冊は、油紙に包んで箱に入れました。北へ持ってまいります。

　ノラは包んだほうの箱を、しばらく持っておられました。

「奥様」

「はい」

「これ、あたし、読めますか」

「いまは、読めません」

「いつ読めますか」

　わたくしは数えてみました。ノラが覚えられた字は、一月の末から数えて百八十ほどでございます。花暦に出てくる字は、二百四十ほどでございます。同じ字が繰り返し出ますので覚える数は限られております。

「六十でございます」

「六十字ですか」

「あと六十、覚えていただければ、花暦は読めます」

　ノラは、箱を棚に置かれました。

「三つずつだと、二十日ですね」

「二十日でございます」

　六月十八日でございました。

　その日は雨で外の仕事ができませんでした。納屋で、土間に字を書いておりました。

　その日の三つは〈接〉と〈台〉と〈穂〉でございます。接ぎ木の字でございます。〈接〉は画が多うございますので、二日かける約束でございました。

　ノラは〈接〉を三十回ほど書かれました。それから、手を止められました。

「奥様」

「はい」

「一つ、頼んでもいいですか」

「なんでございましょう」

「教える字、今日は三つじゃなくて、四つにしてください」

「四つ目は、何でございますか」

　ノラは、土間の均したところを見ておられました。

「アメリーです」

　わたくしは、筆を置きました。

「四文字ございます」

「四文字ですか」

「〈アメリー〉で、四文字でございます」

　ノラは、指で土間に線を引かれました。四つぶんの場所を空けられたのだと思います。

「奥様」

「はい」

「あたし、名前が入らないんです。人の名前も、花の名前も」

「存じております」

「でも、あれ、名前じゃないですよね」

「名前でございます」

「違います」

　ノラは、そこで顔を上げられました。

「あれ、株です」

　わたくしは、しばらく黙っておりました。

「そうでございますね」

「株なら、覚えられます」

　わたくしは土間に書きました。四文字でございます。〈ア〉と〈メ〉と〈リ〉と、伸ばす棒。

　ノラはそれを長くご覧になっておりました。それから、指で書かれました。

　一度目は〈ア〉の払いが逆でございました。二度目は、〈メ〉が縦になりました。三度目で〈ア〉と〈メ〉が形になりました。〈リ〉は一度で書けました。棒は、最初から書けました。

　七度目で、四文字が並びました。

　ノラはそれをしゃがんで見ておられました。しばらく、動かれませんでした。

「奥様」

「はい」

「これ、消していいですか」

「お好きになさってください」

「消して、もう一回書きます」

　ノラは手のひらで土間を均されました。それからまた書かれました。二度目は、六文字ぶんの間隔を空けて、大きく書かれました。

　三度目からは、無言でございました。

　雨は昼過ぎに止みました。止んでも外へは出ません。雨のあとの土は締まっております。締まった土を踏むと、根の上の空気が抜けます。抜けた土は固まります。固まった土は、次の雨を通しません。

　ですから、雨の日と、その翌日は、列に入りません。灰坂へ来てからの決まりでございます。丘にいた頃も同じでございました。この決まりだけは、義母様に教わったのではございません。わたくしが十四のときに、踏んで、固めて、次の年に列を一つ枯らして覚えました。

　わたくしはその横で花暦の六月の頁を開いておりました。四百十一輪の記録でございます。書きながら、去年の六月の頁も見ておりました。丘の庭でございます。千二百輪。そのうち、アメリーが二百八十輪でございました。

　いまは、一輪もございません。

「ノラ」

「はい」

「二十九でございます」

　ノラは、書く手を止められました。

「なんですか」

「去年の六月に、七年前の株がつけた蕾の数でございます」

「二十九です」

「はい」

「覚えてます」

「わたくしも、覚えております」

　ノラは、また書き始められました。

　その日、〈アメリー〉を四十二回書かれました。土間は朝より低くなっておりました。均して書いて、消して、また均すと、土が減るのでございます。

　六月十九日の朝、王城から使いの方が参りました。

　書状ではございません。口上でございます。

　――七月十日、監督官が灰坂へ出向く。

　それだけでございました。使いの方は、理由をご存じないと仰いました。

　ノラが、門のところで聞いておられました。

「奥様」

「はい」

「あの人、来るんですか」

「来られるそうでございます」

「なんでですか」

「わかりません」

　ノラは、門の柱に手を置かれました。

「三月に八十九持っていって、七月に来るんですよね」

「そうなります」

「四か月です」

「四か月でございます」

　ノラは、そこで少し考えておられました。

「奥様。四か月って、株が枯れるのに、ちょうどですか」

「ちょうどでございます」

【今日の花暦】

花の数は、株の数に比例いたしません。株が半分になると、花は半分より少なくなります。列の端の株は日を多く受けますので、端が減ると全体の花数が落ちます。庭を半分にすると、花は四割まで減ります。去年千二百、今年四百十一でございました。

　ノラは半年で百八十字を覚えました。そのあいだ一度も名前を覚えていません。〈アメリー〉を書けたのは、あれを名前だと思っていないからです。ノラにとって、あれは株でございます。

　次回、七月十日でございます。監督官が灰坂へ来られます。三月一日から、四か月でございます。

　ブックマークと評価は、苗の土代に充てさせていただきます。