4/25

第4話：灰坂に、百の鉢を並べる

　灰坂は王都の南の外れでございます。昔は瓦を焼いていた土地で、地名もそこから来ております。窯を潰したあとの土は焼けて白く、草も膝までしか伸びません。母が四十年前に借りて、死ぬまで返さなかった土地です。荷馬車を止めたとき、ノラが荷台から降りて、あたりを見回しました。

「奥様」

「はい」

「家がないですね」

「小屋がございます」

「あれ、屋根が半分ないですけど」

「半分ございます」

　井戸は埋まっておりました。石を落として塞いだのではなく、風で運ばれた土が三十年かけて埋めたものです。掘れば出ます。ただ、今日は出ません。株は二百十四ございます。麻布に巻いた根はあと二日で乾きます。

「ノラ、水はどこから来ますか」

「井戸が埋まってるなら、川ですかね」

「川は四百歩ございます」

「往復ですか」

「往復です」

　ノラは桶を二つ持ちました。

「あたし、一度に四つ持てます」

「四つは無理です」

「持てます」

「持てても、こぼします」

　ノラは桶を二つに戻しました。夕方までに、株を仮植えいたしました。鉢がございませんので、地面に浅い溝を掘って、根を並べて土をかけるだけです。仮伏せと申します。根が乾かなければ、それで一月は持ちます。列は十四本になりました。西から東へ、花期の早いものから順に。

　日が落ちる少し前に、荷馬車が一台、街道を通りました。止まりました。降りてこられたのは、背の高い男の方でございました。外套の裾に泥が跳ねております。北から来られたのだとわかりました。この時季にあの色の泥がつくのは、王都より北の道だけです。

　その方は街道から仮伏せの列を見ておられました。それから、荷馬車の荷台をご覧になりました。麻布に巻いた株が、まだ二十ばかり積んであります。根を上に、枝を下に向けて重ねてございました。

「根を上に向けて積んでいる」

　声は低くて、聞き取りにくいものでした。

「……賢い」

　わたくしは頭を下げました。

「枝は折れても春に出ますが、根は折れると出ません」

　その方はそれに答えられませんでした。代わりに、こう仰いました。

「北は、霜が早い」

「はい」

　それだけ仰って、荷馬車に戻られました。名も、行き先も、伺っておりません。井戸のことも、決めておかなければなりません。わたくしは、埋まった跡の中心に縄を張りました。母の代の井戸は、石組みが深さ三間ほどございます。埋めたのは風で運ばれた砂ですから、掘れば戻ります。ただ、三間を一人で掘るのは、ひと月仕事でございます。

「奥様、水はどうするんですか」

「明日から、川を往復いたします」

「井戸は」

「掘ります。ただ、急ぎません」

　ノラは、縄の張られた円を見ておられました。

「急がないんですか」

「急いで底まで掘ると、壁の砂が崩れます。一日に一尺ずつ、崩れを均しながら掘ります」

「それだと、いつ水が出るんですか」

「早くて四日目でございます」

　ノラは、少し驚かれた顔をされました。

「四日で、間に合うんですか」

「間に合わせます。それまでは、川を往復いたします」

　わたくしは、縄の内側に鋤を入れました。夜、小屋の残った半分に麻布を張って寝床にいたしました。ノラは屋根のある側で丸くなって、すぐに寝てしまわれました。手のひらに桶の縄の跡が、四本ついておりました。わたくしは花暦を開きました。七月十一日の頁に、こう書きました。

　――灰坂へ移す。二百十四。仮伏せ。井戸なし。土は焼け土。砂は足りている。堆肥がない。

　堆肥がございません。これが一番の問題でございます。焼けた土は水を持ちません。水を持たない土では、根が伸びる前に乾きます。堆肥を積むには、落ち葉と、藁と、家畜の糞と、三か月の時間が要ります。

　三か月あれば、十月です。九月三日には、間に合いません。翌朝、戸を叩く音がありました。娘が一人、立っておられました。十七か十八でしょう。灰坂の下の、荷馬車屋の娘さんだそうです。名はハンナと申されました。

「あの、ここ、庭師さんが入ったって聞いて」

「庭師でございます」

「うち、藤があるんです」

「藤」

「三日後に、姉の婚礼で。藤の下で誓いを立てるって、去年から決めてて」

　ハンナ様はそこで言葉を切られました。

「まだ、一つも咲いてないんです」

　わたくしは手を拭きました。

「見せていただけますか」

　藤棚は、荷馬車屋の裏にございました。棚は古いものです。竹を組んで、上に藤を這わせております。蔓は太く、二十年は経っております。わたくしは蔓の先を一本、指で挟みました。花芽が、ございました。固く締まった、灰色の芽です。ちゃんとついております。

「ハンナ様」

「はい」

「去年の夏に、この棚を剪られましたか」

「え、あの、父が。伸びすぎて屋根に届くって」

「いつごろ」

「たしか……秋の、終わりごろだったと」

「では大丈夫です」

　ハンナ様が、顔を上げられました。

「咲きますか」

「藤は、花芽を前の年の夏に作ります。今年の芽は、去年の夏にできております。もう中にございます」

「じゃあ、なんで咲かないんですか」

「開く合図が来ていないのです」

　わたくしは棚の下の土を見ました。固く踏まれております。荷馬車屋ですから、人と馬が毎日通ります。水が入っておりません。

「三日後の何時でございますか」

「朝の、十時です」

　わたくしは空を見ました。今日は曇りです。明日は晴れると思います。風は南から来ております。

「間に合わせます」

「ほんとうに」

「ただし、条件が二つございます」

「はい」

「一つ、明日から三日、この棚の下に馬を通さないでください」

「わかりました」

「二つ、堆肥をお持ちでしたら、少し分けてください」

　ハンナ様はきょとんとされました。

「馬糞なら、山になってますけど」

「では、荷馬車を一台、お借りできますか」

【今日の花暦】

藤は花芽を前の年の夏に作ります。だから冬に剪ると咲きません。逆に言えば、芽がついているなら、咲かせるのは開く合図を作るだけの話です。合図は、水と温度と、あと一つあります。

　荒れ地に着いた奥様が最初に困ったのは、井戸でも屋根でもなく堆肥でした。地味な話ですが、堆肥がないと三か月が消えます。三か月消えると、九月三日に届きません。ここは覚えておいていただくと、あとで少し効きます。

　次回、三日後の朝でございます。婚礼は十時です。藤が開くのは、何時になるでしょうか。