3/25

第3話：掘り上げの朝

　三日目の朝、勝手口に鋤が十一本ありました。わたくしは数を二度数えました。マルタ。ギー。厩の四人。洗い場の三人。料理番のヨナスさんまで、袖をまくって立っておられました。ヨナスさんは六十二です。腰を悪くして、去年から重い鍋を持たれません。

「ヨナスさん」

「奥様、麻布を巻くだけなら座ってできます」

「腰が」

「座ってできます」

　わたくしは、それ以上申し上げませんでした。母株は三株ございます。庭の一番奥、北の壁際です。日が半分しか当たりません。薔薇には向かない場所ですが、義母様がそこに植えられたので、そのまま動かしておりません。根は十八年ぶんです。

「奥様、これは無理です」

　ギーが穴を覗いて仰いました。

「根が壁の下に入ってます。掘ったら壁が落ちます」

「壁は落ちません。基礎が二尺下にあります」

「どうしてご存知なんです」

「十年前に、水の抜け道を作るときに掘りました」

　わたくしは鋤を置いて、手を入れました。道具では無理です。指で土を落とします。太い根が三本、細いのが数え切れません。細いのは切ってよいのです。切っても春に出ます。太いのを一本でも失えば、この株は二年、花をつけません。

「ノラ」

「はい」

「そちらの根を、押さえていてください。引いてはいけません」

「押さえるだけですね」

「押さえるだけです」

　二時間かかりました。三株のうち、二株は無事に上げました。三株目は、太い根の一本が壁の目地に入り込んでおりました。指では抜けません。わたくしは鑿を持ってこさせました。目地を削って、根を出しました。壁の石が一つ、少し傾きました。

「奥様、壁が」

「石一つです。積み直せます」

　わたくしは根の先まで土を落としました。十八年です。義母様が植えられて、わたくしが十三で桶を運び、十六で剪定を任され、それからずっと同じ株の枝を見てまいりました。麻布を巻いて、水を打ちました。それで、終わりでございます。庭に、二百十四の穴が残りました。

　夫がいらしたのは、そのあとです。今度は着替えておられました。夕方から王都でお約束があるのだそうです。

「もう終わったのか」

「はい」

「……壁が」

「石一つ、傾きました。積み直させます。費用はわたくしが持ちます」

「そんなことは言っていない」

　夫は穴を見ておられました。二百十四の穴です。均さなければ、雨が降れば水が溜まります。溜まった水は、三日で腐ります。

「エルシャ。ひとつ聞いていいか」

「はい」

「あの白いのは、なんという名だ」

　わたくしは、しばらく夫の顔を見ました。ロンバル侯爵様に聞かれた、あの株のことでございます。

「アメリーでございます」

　夫はまばたきをなさいました。

「……母の名だ」

「はい」

「なぜ母の名を」

「わたくしが接ぎました。義母様の母株から穂を採って、七年かかりました。白の縁に薄紅が入ります。義母様がお持ちだった株には、その縁がございませんでした」

「母は、それを知っていたのか」

「ご存命のうちには、咲きませんでした」

　夫は麻布の山を見ました。どれも同じ形をしております。

「どれだ」

「四つ目の列の、右から二番目です」

　夫はそちらへ二歩、歩きかけました。それから、止まりました。

「……いや、いい」

　そして、こう仰いました。

「土は買える。株も買える。庭師も雇える。何も困らない」

「はい」

「困らないんだ」

「はい」

　夫は上着の裾を直して、屋敷へ戻られました。荷馬車が三台になりました。最後の一台に母株を三つ載せて、麻布の上から水を打ちました。灰坂までは荷馬車で二時間です。根が乾かなければ、それで足ります。マルタが、桶を持って立っておられました。十五年前の朝と同じでございます。あの日、わたくしは十三で、この人が桶を渡してくれました。

「マルタ」

「奥様」

「今年の献花のことですが」

「はい」

「わたくしから何も申し上げるつもりはございません。ただ、八十株の仕込みは七月から始めなければ、九月三日には間に合いません」

「今日は、七月の十一日でございます」

「はい」

　マルタは桶をわたくしに渡されました。

「奥様。旦那様はそのことをご存知でしょうか」

「十九年、伯爵家が納めてまいりました」

「納めていたのは、この庭でございます」

　わたくしは桶を受け取りました。空でございました。

「洗い場のを、一つ持って行っておくれ。もう要らないものだから」

　荷馬車が門を出るとき、ノラが荷台に飛び乗りました。風呂敷を一つ、抱えておりました。

「奥様。灰坂って、どのくらい荒れてるんですか」

「井戸が埋まっております」

「掘るんですね」

「掘ります」

「あたし、掘るのは得意です」

　ノラは荷台の麻布に手を置いて、それから聞きました。

「――で、それ、いつ咲くんですか」

　わたくしは母株の枝を見ました。剪り込んであるので、蕾はございません。灰坂に植えて、根が土に馴染むのに三十日。それから枝を伸ばして、蕾がつくまでに四十日。

「九月の初めでございます」

「ずいぶん先ですね」

「そうですね」

　荷馬車が坂を下り始めました。振り返れば、丘の上の庭は、まだ穴のままでございました。

【今日の花暦】

太い根と細い根の区別は、切ってよいかどうかで決まります。細いのは水を吸う根で、春に出ます。太いのは株を立たせる根で、出るのに二年かかります。指で掘る理由は、指なら切れないからです。

　鋤が三本のはずが十一本になった話です。奥様が頼んだのはマルタひとりで、あとは全員が勝手に来ました。庭を作ったのが誰なのかを、屋敷の中で一番よく知っていたのは、屋敷で働く人たちでした。

　次回、灰坂に着きます。井戸が埋まっており、水がありません。株は二百十四あり、水を打たなければ三日で全部枯れます。

　ブックマークと評価は、苗の土代に充てさせていただきます。