39/55

第39話：四月十二日の、二十鉢

　四月十一日の夕方に、鉢を運び込みました。

　荷車で二度でございます。マイエル様が一台、貸してくださいました。二台で一度に運べます。ノラが一台、わたくしが一台。灰坂から王城の東門まで、二時間でございます。東門は式のときだけ開きます。

　大階段の下に、麻布を敷いて並べました。左右に十ずつ。段の幅が四尺二寸。鉢の径が一尺一寸。二つ置いて、余りが二尺でございます。

　並べ終えて、一鉢ずつ見てまいりました。

　十九鉢は、開いておりました。五輪から七輪でございます。萼は下へ反っております。

　二十鉢目が、開いておりませんでした。

　蕾は六つ。いちばん大きいものの先が、少し割れております。割れてはおりますが、夜のあいだに開くとはかぎりません。四月の夜は、まだ下がります。

　これは、三月十日に地から移した六株のうちの一つでございます。移したとき、いちばん蕾が多うございました。十六。落ちたのが六。残り十でしたが、そのうち四つが小そうございましたので、摘みました。

「奥様」

「はい」

「これ、明日の朝、開きますか」

「わかりません」

「予備、ないですよね」

「ございません」

　わたくしは、しばらくその鉢を見ておりました。

　東門の内側に、道具小屋がございます。式部の書記の方にお願いして、そこを一晩お借りいたしました。火は使えません。王城の中でございます。

　かわりに、麻布を三枚重ねて、鉢ごと包みました。鉢の下に板を敷きます。石の上に直に置きますと、下から冷えます。

　包んで、上を開けておきます。閉じますと、朝に蒸れます。

　わたくしとノラは、その小屋で夜を明かしました。二時間ごとに布の中へ手を入れて、温度を見ます。手の甲で見ます。手のひらは、こちらが温こうございますので、分かりません。

　三時に、いちばん大きい蕾の萼が、二枚下がりました。

　五時に、四枚。

　六時十分に、五枚とも下がりました。開いておりました。白でございます。花弁は二十六枚。縁に色はございません。

　ノラは、しゃがんで、下から見ておられました。

「奥様」

「はい」

「萼、五枚とも反ってます」

「正しく開いております」

　六時半に、二十鉢を階段へ並べ直しました。並べ直すのは、夜のあいだに向きが狂うからでございます。花の正面を、上がってくる方に向けます。

　式は、十時からでございました。

　わたくしどもは、階段の下の脇に控えておりました。奉納の者は、式のあいだ、そこにおります。段の上は見えません。見えるのは、人の脚だけでございます。

　叙勲を受ける方が十九人。名を呼ばれて、段を上がって、また下りてこられます。一人につき二分ほどでございました。下りてこられる方は、みな階段の端を歩かれます。鉢の側でございます。裾が鉢に触れることが三度ございました。花には当たっておりません。

　鉢を階段に置くときは、花の高さを段の高さより低くいたします。人の裾は段の高さで動きますので、花より上を通ります。これは前の年の十一月に覚えたことでございます。あのときは、上から二段目で一輪落ちました。

　叙勲は一時間ほどで終わりました。人が引いたあと、片づけまで少し間がございます。

　そのときでございます。

　階段の上から、殿下が下りてこられました。侍女の方が二人。ほかにはどなたもおられません。

　わたくしは、頭を下げました。

「灰坂の」

「はい」

「二十、ありますね」

「二十でございます」

　殿下は、いちばん下の鉢の前で止まられました。二十鉢目でございます。

「これだけ、花弁が二枚多い」

　わたくしは、顔を上げました。

「二十六枚でございます。ほかは、二十四が十二鉢、二十五が七鉢でございます」

「なぜ、これだけ多いのですか」

「地から移した株でございます。移すときに、土を一尺五寸ぶん、そのまま持ってまいりました。根を切っておりません」

「切らなければ、多くなりますか」

「多くはなりません。減らなかっただけでございます」

　殿下は、少しのあいだ、その鉢をご覧になっておりました。

「灰坂の」

「はい」

「白いのは、アメリーではありませんね」

「アメリーではございません。母から受け継いだ系統でございます」

「アメリーは」

「三月一日に、八十九株、王城へお返しいたしました」

　殿下は、そこで初めて、こちらをご覧になりました。表情は変わりませんでした。ただ、少し長く、こちらを見ておられました。

「返した」

「はい」

　それから、殿下は階段の上のほうへ目を戻されました。

「灰坂の」

「はい」

「あなたの帳面は、まだ二冊ですか」

　わたくしは、答えられませんでした。

　花暦を二冊に写すと決めたのは、十二月十三日の夜でございます。灰坂の納屋で、ノラと二人でございました。誰にも申しておりません。

「……二冊でございます。写しの途中で、いまは五十一枚まで進んでおります」

「そう」

　殿下は、それだけ仰いました。

　侍女の方が扇を上げられて、殿下は階段を上がっていかれました。裾が段を二つ、擦りました。

　わたくしは、頭を下げたままでおりました。

　ノラが、横から小声で仰いました。

「奥様」

「はい」

「いま、帳面って言いましたよね」

「仰いました」

「奥様の花暦のこと、なんで知ってるんですか」

　わたくしは、二十鉢目を見ておりました。朝、六時十分に開いた花でございます。日が上がって、縁が少し透けておりました。

「存じません」

【今日の花暦】

夜のあいだ鉢を包むときは、上を開けておきます。閉じると朝に蒸れて、開きかけた花弁が張り付きます。張り付いた花は、その日のうちに縁が茶色くなります。寒さより、蒸れのほうが早く効きます。

　二十鉢のうち十九は前の日に開いていました。残りの一つが開いたのは、当日の六時十分です。奥様とノラは、道具小屋で一晩、二時間ごとに手の甲を布へ入れて過ごしました。

　次回、奥様は二十六年前の話を調べに参ります。殿下がなぜ花暦のことをご存じなのかは、まだ分かりません。分かるのは、南から来た四十鉢がどうなったかでございます。

　ブックマークと評価は、苗の土代に充てさせていただきます。