37/55

第37話：返した株が、動きません

　三月十五日から、毎晩でございます。

　夕方に六株を納屋へ入れます。一つ二人がかりで六往復。火鉢を二つ、鉢の列から三尺離して置きます。近づけますと、そちら側の土だけが乾きます。朝に外へ出します。また六往復でございます。

　鉢が重うございますので、途中で置いて持ち直します。十日ほどでノラが持ち方を変えられました。腰で受けて、腕は添えるだけ。わたくしより上手でございます。

　三月二十日に六株のうち二株が葉を落とし始めました。移したのが三月十日でございますので、十日目でございます。落ちたのは下の葉から、一株につき七枚と九枚。三割には届きませんでした。

　三月二十九日から水を止めました。四月一日に戻しました。戻した日の夕方に蕾の先が少し割れたものが三つございます。

　残りの十四鉢は外に置いたままでございます。こちらは動かしません。動かすと株が場所を覚え直します。覚え直すあいだは伸びません。二十鉢のうち六鉢だけを動かすのは、そのためでございます。動かす六鉢は、もともと移したばかりでございます。もう一度動かしても、増える手間は同じでございます。

　四月十二日まで、あと十五日でございました。

　三月二十八日でございました。ユアン様が灰坂へ来られました。二度目でございます。

　その日は非番ではないと仰いました。昼のあいだの使いで外へ出て、そのまま坂を上がってこられたのだそうでございます。前掛けのままでございました。

「エルシャさん」

「はい」

「八十八のうち、芽が動いているのが十一です」

　わたくしは、手を止めました。

「今日の数でございますか」

「今朝、数えました」

「十一」

「はい」

　三月一日に入れて、二十八日でございます。この時期でしたら、七割は動きます。六十以上でございます。

「三棟目でございますか」

「三棟目です。全部そこに入れました。台の奥二列と、床にも並べました」

「床」

「台が足りませんでした」

　わたくしは床という言葉を聞いて、少し考えました。

「床は、石でございますか」

「石です」

「夜、どのくらいまで下がりますか」

「僕が測りました。一昨日の夜で、外が三度、床の上が四度、台の上が七度です」

「三度でございますか」

「三度です」

　台の上と床では、三度違います。三度は、この時期には大きうございます。根が動き出すのは六度からでございます。床に置かれた鉢は、まだ冬でございます。

「水は」

「毎日です。全部の鉢に、同じだけ」

「毎日」

「はい」

「締めて掘った根に、毎日はいけません。根が水を探しに行かなくなります」

　ユアン様は、前掛けの端を握っておられました。

「言いました」

「どなたに」

「監督官に。三日前に。床の鉢だけでも台に上げましょうと」

「なんと仰いましたか」

「輸送と天候である、と」

　わたくしは、油紙をたたんでおりました。手が止まりました。

「輸送」

「二月末に掘って、三月に運んだから、株が疲れているのだと。それと、今年は春が遅いのだと」

「今年は、遅うございません」

「はい」

「灰坂の株は、平年より三日早く動いております」

　ユアン様は、うなずかれました。それから坂の下をご覧になりました。

「エルシャさん」

「はい」

「あなたが書いた紙、あれ、まだお持ちですか」

「持っております」

「……いえ。すみません。何でもありません」

　ユアン様は、それだけ仰って、帰っていかれました。

　夕方、ノラが六株を運びながら聞かれました。

「あの人、なんて言ってました？」

「八十八のうち、動いているのが十一だそうでございます」

　ノラは、鉢を置かれました。腰で受けたまま置かれたので、音がいたしました。

「十一」

「十一でございます」

「三月に入れて、いま十一ですか」

「はい」

「奥様、それ、あと二か月で何本残りますか」

「わかりません」

「わかりますよね」

　わたくしは、油紙を納屋の壁へ掛けました。

「半分は、越えます」

「枯れるほうが、ですか」

「枯れるほうが、でございます」

　ノラはしばらく鉢の縁を持っておられました。それから、わたくしのほうを向かれました。

「奥様」

「はい」

「あの紙、あたしが持っていきます」

「受け取られません」

「二回断られたのは奥様です。あたしは、まだ一回も断られてません」

「ノラ」

「あたし、字は読めないですけど、渡すのは読めなくてもできます」

　わたくしは、少し考えました。

「四月四日でしたら、こちらの手が空きます」

「四日ですね」

「はい」

「行きます」

　その夜、火鉢の炭を足しながら、八十九の番号を思い出しておりました。床に並んでいるのは、たぶん三度目の荷でございます。二十八鉢。最後に運んだ分が、いちばん下でございます。

　三度目の荷には、七年前の株が入っております。いちばん最初に接いだ株でございます。台木が太く、接いだところに瘤がございます。去年の六月に蕾を二十九つけました。ノラが覚えている株でございます。

　その株は、床でございます。

　わたくしは、炭をもう一つ足しました。それから火鉢の位置を三寸だけ動かしました。ノラが横で寝ておられます。夕方から夜まで働くと、九時には眠られます。十六の子でございますので、それでよろしいのです。

【今日の花暦】

根が動き出す温度は六度でございます。五度では動きません。石の床に置いた鉢は、夜のあいだ床の温度になります。台の上とは三度違います。三度は、春には二十日ぶんでございます。冬の鉢を置く場所は、屋根より床で決まります。

　監督官は嘘をついていません。輸送で株が疲れるのも、春が遅い年があるのも、どちらも本当のことです。ただ、今年は遅くありませんし、疲れた株は二十八日あれば動きます。本当のことを二つ並べても、原因にはなりません。

　次回、ノラが王城へ参ります。門で待つ時間の話でございます。