33/55

第33話：北から、石が届きました

　二月十日、北から荷が届きました。荷馬車が灰坂の門の前で止まりました。マイエル様が受けてくださいました。

　荷は、石が六つでございます。一つが両手で抱えるほど。平たく、片面が黒うございます。北の丘の、囲いの石でございました。塚の北側に積んであった石の、余りだと思います。

　石のあいだに、紙が一枚挟んでございました。

　――五月に堆肥を入れる。石は余った。灰坂の風よけに使われたし。

　それだけでございます。アシュフォード様の字でございました。太うございます。筆圧が強いので、紙の裏が窪んでおります。

「奥様」

「はい」

「石、六個ですね」

「六つでございます」

「置くとこ、どこにしますか」

「南西の角でございます。冬の風が、あそこから入ります」

　午後、二人で運びました。荷車で三往復いたしました。角に並べて、あいだに土を入れて固めます。膝の高さまでになりました。これで、地に下ろした株の一列目に当たる風が、半分になります。

　石を置き終えて、手を洗っているときに、ノラが仰いました。

「奥様」

「はい」

「返事、書かないんですか」

「書きます」

「今まで書いてましたっけ」

　書いておりませんでした。北からは、十二月に一度、一月に一度、手紙が来ております。用件だけの短いものでございます。わたくしは、そのつど承知いたしましたと使いの方に申し上げて、それで終わりにしておりました。

「今回は、書きます」

「なんて書くんですか」

「石が届きました、と」

「それだけですか」

「それだけでございます」

　その夜、紙を出しました。書き出しを三度、書き直しました。四度目に、こう書きました。

　――石を六つ、南西の角に据えました。膝の高さでございます。一列目の風が半分になりました。堆肥は五月十六日に、こちらから参ります。

　それから、少し考えて、一行足しました。

　――こちらは、株を八十九、王城へ返すことになりました。三月一日でございます。

　なぜ足したのか、自分でも分かりませんでした。用件ではございません。北の仕事に関わりもございません。ただ、書きました。

　ノラに清書はお願いできませんでしたので、わたくしが書きました。ノラは、横で〈根〉を練習しておられました。八枚目でございます。

「奥様」

「はい」

「〈根〉、できました」

　わたくしは、見ました。木偏の払いが短うございますが、読めます。

「読めます」

「じゃあ、四つ目、教えてください」

「明日でございます」

　二月十二日に、王都の東へ用事がございまして、乗合に乗りました。伯爵家の丘の下を通ります。

　丘は、上の三分の一が茶色になっておりました。木がございません。表の土を剥いで、下の粘土を出しております。馬場は、水はけを取るために土を入れ替えるのだそうでございます。剥いだ土は、荷車で運び出しておりました。荷車が四台、坂を下りてまいります。

　ノラが窓から見ておられました。

「奥様、あれ、庭の土ですよね」

「庭の土でございます」

「十五年のやつですよね」

「十五年のものでございます」

「どこ持ってくんですか」

「存じません。売るのだと思います。あの土は、良い土でございますから」

　ノラは、しばらく窓の外を見ておられました。

「奥様、買えないんですか」

　わたくしは、荷車を数えておりました。四台。一台に三十俵ほど。

「買えます」

「じゃあ」

「灰坂には、置くところがございません」

「南の空き地、借りればいいじゃないですか」

「借りられます」

「じゃあ、なんで」

　わたくしは、窓から目を戻しました。

「土は、運べません」

　ノラが、こちらをご覧になりました。

「それ、七月に言ってましたね」

「申しました」

「同じ意味ですか」

「同じ意味でございます。あの土は、あの丘で十五年かけて層になっております。剥いで、積んで、運んで、また広げたものは、同じ土ではございません。三年で、ただの黒い土になります」

「じゃあ、あれ、もう」

「もう、ございません」

　乗合が坂を曲がりました。丘が見えなくなりました。

　その日から三月一日まで、十八日でございます。

　十三日に竹屋から六十本を受け取りました。長さは五尺。節を残して切ってございます。節のところで水が止まりますので、地に挿す側は節の下で切ります。切り口を斜めにいたします。斜めのほうが入ります。

　十四日から十九日まで、六日かけて立てました。地に下ろした列は五列ございます。抜く株の両隣に一本ずつでございますので、百二本になります。六十本では足りません。

　前の年の竹を四十二本、抜いて使い回しました。使い回した竹は先が割れております。割れた先を切って短くいたします。短くなった分だけ浅くなりますので、その分は土を固めて押さえます。

　二十日は雨でございました。休みました。二十一日から、抜く株の根回しを始めました。根回しは、抜く十日前に株の周りに鋤を入れておく作業でございます。細い根を先に切っておきますと、抜く日までに切り口が塞がります。塞がった根は動かしても腐りません。そのまま抜けば、腐ります。

　五十一株ぶんで、四日かかりました。二十四日に終わりまして、掘り始めるのは二十七日でございます。十日前ではございません。三日から六日でございます。支柱に六日かかりましたので、そこまでしか取れませんでした。塞がりの浅い切り口は、そのぶん腐りやすうございます。五十一株のどれがそれに当たるかは、株ごとに書き出しておきました。

【今日の花暦】

風よけの石は、株の高さの半分までで足ります。それ以上高くすると、風が石の上を越えて、越えた先で渦になります。渦は一箇所に当たり続けますので、まとめて一列が傷みます。半分の高さで、風を弱めて通すのがよろしいのです。

　奥様は初めて北へ返事を書きました。用件のあとに、王城へ株を返すことを一行だけ足しました。北の仕事には関係のないことです。書いた理由は、ご本人にも分かっていません。

　次回、王城へ延期をお願いに参ります。行っても通らないことは、奥様も分かっております。それでも行くのには、別の用がございます。