29/55

第29話：土は、返せません

　十二月二十六日でございます。鉢を一つ、荷車に積みました。八十九のうちの一つでございます。番号は二十七番。四年前に接いだ株で、丈は二尺二寸、幹は親指ほど。冬囲いはいたしません。運ぶ日に外すからでございます。

　ノラが、荷車の後ろを押されました。灰坂から王城の西門まで、一時間半かかりました。荷車では坂が二つございます。

　門番の方は、書付を見ずに通されました。前の週の顔を覚えておられたのだと思います。

「奉納か」

「返還でございます」

「返す？」

「はい」

　監督官の部屋は温室の裏でございます。セリアン様は、卓の前に立っておられました。窓が北向きでございますので、部屋は暗うございました。

「一株か」

「一株でございます」

「八十九ではないのか」

　わたくしは、書付を出しました。四日かけて作った八十九行の写しでございます。セリアン様は、受け取って、上から三行ほどご覧になりました。

「三月一日と申したはずだ」

「三月一日にお渡しいたします。今日お持ちしたのは、そのうちの一株でございます」

「なぜ分けた」

「先にお渡ししたほうが、よろしいと存じました」

　セリアン様は、書付を卓に置かれました。

「理由を述べよ」

「三月一日に八十九株が一度に参りますと、置く場所と、水と、日の当て方を、その日にお決めになることになります。一株でしたら、二か月ございます」

　セリアン様は、荷車のほうをご覧になりました。庭師の方が二人来て、鉢を下ろされました。土がこぼれました。わたくしは、こぼれた土を見ました。黒うございます。灰坂の土でございます。焼け土に、堆肥を三年ぶん入れてございます。

「鉢のままお使いになりますか。地に下ろされますか」

「花壇へ下ろす」

「どちらの花壇でございましょう」

「南の列だ」

　わたくしは、南の列を見てまいりました。門から入ったところでございます。土を、指で掘らせていただきました。三寸で指が止まりました。下は硬うございます。砂が多く、上の三寸だけが黒うございました。運んできた土でございます。肥料の粒が見えました。白い粒でございます。まだ溶けておりません。

「監督官様」

「なんだ」

「南の列は、上から三寸だけが土でございます」

「客土をしてある」

「はい。その下は、砂でございます」

「花壇とはそういうものだ」

「はい」

　わたくしは、土を戻しました。手を払いました。

「株は、お返しできます」

「当然だ」

「土は、返せません」

　セリアン様は、こちらをご覧になりました。

「なにを言っている」

「二十七番は、四年、灰坂の土におりました。その前の三年は伯爵家の丘でございます。合わせて七年、根が同じ深さで水を取っております。深さ一尺のところに水が来る土でございました。ここは、三寸でございます」

「水はやる」

「はい」

「毎日やらせる」

「毎日やりますと、上の三寸だけが湿ります。根は下へ行きません。行かない根は、二年で細くなります」

　セリアン様は、少しのあいだ黙っておられました。

「そなたは、返したくないのだな」

「返します」

「では、何を言いに来た」

「二十七番の水は、七日に一度、一鉢に四杯でございます。今日から三月までは、それで足ります。四月からは五日に一度でございます」

「覚えておく」

　わたくしは、書き付けたものをお渡ししようとしました。紙を一枚、折って持ってきておりました。セリアン様は、受け取られませんでした。

「庭師が十四人おる」

「はい」

「水のやり方を、外の者から教わることはない」

　わたくしは、紙を懐に戻しました。

　庭師の方が二人、二十七番を運んでいかれました。南の列でございます。穴を掘る音が聞こえました。三度で止まりました。浅うございます。鉢から抜いた根を、そのまま置いたのだと思います。ほぐしておりません。ほぐさない根は、鉢の形のまま冬を越します。春になっても外へ出ません。

　わたくしは、そちらへ行きませんでした。頼まれておりませんので。

　帰りに、温室の前を通りました。三棟目の硝子が、前の週より曇っておりました。中の葉は、やはり薄うございます。落ちた葉が、通路に溜まっておりました。掃いていないのではございません。落ちる数が多いのでございます。

「監督官様」

「まだ何かあるか」

「三棟目は、いつからでございますか」

　セリアン様は、答えられませんでした。

「そなたは、階段の株のことだけを考えておればよい」

「かしこまりました」

　灰坂に戻りましたのは、暗くなってからでございます。ノラが、荷車を納屋へ入れながら、聞かれました。

「受け取りました？」

「受け取られました」

「紙は」

「受け取られませんでした」

「じゃあ、あの株、枯れますよ」

　わたくしは、鉢の列を見ました。五十八になっております。一つ、空いております。

「ノラ」

「はい」

「二十七番が春に芽を出すかどうかで、あとの八十八をどうお渡しするか決めます」

「芽が出なかったら？」

「出なかったら、同じでございます。八十八もお渡しいたします」

「じゃあ、決めるって何をですか」

「わたくしが、何を書いて添えるかでございます」

【今日の花暦】

客土は上に三寸だけ入れても効きません。根は水の来る深さに合わせて伸びますので、三寸で止まる土では根も三寸で止まります。三寸の根は、夏の三日晴れると乾きます。土を替えるなら、掘って、混ぜて、一尺までを一続きにいたします。手間は三十倍かかります。

　奥様は返しに行って、水のやり方を書いた紙を渡そうとしました。断られました。それでも三月にはまた何かを書いて添えるつもりでいます。相手が読むかどうかは、奥様の仕事ではないからです。

　次回、王城の温室でございます。三棟並んで、一棟だけ葉が薄い。原因は日でも水でも肥料でもございません。