第24話：北の丘に、一株
北へは鉢を一つ持ってまいりました。畝の脇の十三鉢のうち、色をつけていた一鉢でございます。蕾が三つ。いちばん大きいものが先を白く割っております。あと十日ほどで開きます。荷馬車に麻布を敷いて、鉢を横にせず立てて運びました。三日でございます。
二日目の夜、宿の土間で蕾を見ました。膨らみが止まっておりませんでした。冷えると、止まります。止まった蕾は暖めても開かないことがございます。わたくしは鉢を寝床の脇に置きました。丘に着いたのは十二月一日でございました。塚は六つ盛られておりました。杭のとおりでございます。
北側の石積みが二尺、東西が一尺。南は開いております。手のかたちが揃っておりました。三人で四日なら、急いでおられません。わたくしは塚の一つに手を入れました。土が締まっておりません。当然でございます。盛ったばかりでございますから。これを一年、雪と雨に当てます。
「エルシャ殿」
「アシュフォード様」
「杭のとおりに、できていますか」
「できております」
アシュフォード様は塚をご覧になりました。
「植えてよいですか」
「植えられません」
「一年、締めるのでしたね」
「はい」
アシュフォード様はうなずかれました。覚えておられました。囲いの中の塚は、一つでございました。墓標が三つ。古いものが二つと、新しいものが一つ。塚は、新しい墓標の東側に盛ってございました。東でございます。朝の日が入ります。わたくしは、その位置を見ました。わたくしが石灰で引いた線は、南側でございました。
「アシュフォード様」
「はい」
「線を、引き直されましたか」
「動かしました」
「南のほうが、日が長うございます」
「知っています」
アシュフォード様は、墓標のほうをご覧になりました。
「妹の部屋が、東向きでした」
わたくしは、それに答えませんでした。答えず、塚に鉄棒を刺しました。一尺六寸で止まりました。石でございます。積んだ石の上でございましょう。深さは、足ります。
「ここで、よろしいと思います」
鉢を、置きました。植えるのは、鉢から出して土に据えることでございます。根を崩さず、鉢の土ごと入れます。十二月ですから、根はもう動きません。動かない根を土に入れて、上から落ち葉を五寸かけます。春に根が動き始めたときに、そこが土だと気づく形にいたします。
わたくしは、塚に穴を掘りました。鉢を横にして、根を出しました。白い根が、鉢の底で三周しておりました。よく回っております。
「アシュフォード様」
「はい」
「一つ、申し上げます」
「どうぞ」
「これは、五年後に咲く株ではございません」
「では」
「灰坂で、九月三日に寄せきれなかった株でございます。蕾が三つついております。十日ほどで開きます」
アシュフォード様の手が、止まりました。
「十日」
「ここは寒うございます。二十日になるかもしれません」
「今年、咲くのですか」
「咲きます」
アシュフォード様は、しばらく塚をご覧になっておられました。それから、こう仰いました。
「五年と、伺っていました」
「五年でございます。下の十二株は、五年かかります」
「これは」
「これは、五年ではございません」
わたくしは、根を穴に据えました。
「五年の話をするときに、五年後の話しかしないのは、わたくしの怠慢でございました」
「怠慢」
「灰坂には、蕾を持った株がございました。運べば咲きます。それを、七月に申し上げませんでした」
「なぜ」
「七月には、鉢がございませんでした」
わたくしは、落ち葉を五寸かけました。
「鉢は、アシュフォード様の五十リルで買いました」
その夜、領主館の広間で、火にあたりました。石の広間でございます。天井が高く、暖まりません。アシュフォード様が、酒を出されました。わたくしは飲みませんので、湯をいただきました。
「エルシャ殿」
「はい」
「妹の名は、イレーネです」
「墓標に、ございました」
「読みましたか」
「はい」
アシュフォード様は、杯を置かれました。
「六年前の秋に、熱が流行りました。霜が九月の初めに降りて、麦が駄目になった年です」
「はい」
「隣領から麦を買いました。金は足りました。運ぶ人が足りなかった」
アシュフォード様は、火を見ておられました。
「妹は、村を回りました。熱の出た家に、麦を運ばせました。自分で荷車を引いて」
「はい」
「十一日で死にました」
わたくしは、湯の器を持っておりました。
「イレーネは、この丘に花を植えると言っていました。丘の上は土が薄いから無理だと、うちの庭番が言いました。妹は、それでも植えると言いました」
「はい」
「植える前に死にました」
アシュフォード様は、火から目を離されました。
「わたしは、庭のことを知りません。だから六年、何もしませんでした」
「はい」
「七月に、街道であなたを見ました」
わたくしは、少し顔を上げました。
「株の積み方を、褒めていただきました」
「あれは、褒めたのではありません」
「では」
「六年ぶりに、丘のことを思い出しました」
三日、丘に通いました。塚の締まり方を見て、石の並びを直して、来年の手順を紙に書き直しました。
三日目の朝、囲いの中に入りました。蕾が、膨らんでおりました。先が、白く割れております。あと、五日ほどでございます。わたくしは、乗合の日を数えました。十二月四日でございます。次の乗合は五日。その次は十日でございます。五日に出れば、王都に八日に着きます。
十日に出れば、十三日でございます。灰坂には、鉢が五十九ございます。ノラが一人で見ております。わたくしは、囲いの外に立っておられるアシュフォード様のほうを見ました。
「アシュフォード様」
「はい」
「五日の乗合を、見送ってよろしいですか」
【今日の花暦】
冬の植え付けは、根が動かない時期にします。鉢の土ごと入れて、上から落ち葉を五寸。春に根が動き出したときに、そこが土だと気づく形にしておきます。根に「引っ越した」と気づかせないのが冬植えの狙いです。
石灰の線は南に引きました。据えられたのは東でした。妹の部屋が東向きだったそうです。日は南のほうが長いのですが、この方はそれを知っていて、動かしました。
次回、第1部の最終話でございます。霜が来る前に、丘に一輪。それと、花暦の一番古い頁に、書いた覚えのない字がございました。
ブックマークと評価は、苗の土代に充てさせていただきます。
