23/25

第23話：庭を潰して、馬場にするそうです

　マルタの手紙は十一月の二十日に届きました。

　――奥様。ご報告いたします。

　――旦那様が庭を潰されることに決められました。

　――穴を埋めて、砂を入れて、馬場になさるそうでございます。厩の若い者が三人、朝から均しております。

　わたくしは手紙を膝に置きました。二百十四の穴でございます。埋めるには土が要ります。土は、庭の中から取れます。表の五寸を削って、穴に落とせば、均せます。あの五寸を作るのに、七年かかりました。

　馬場にするのは悪い判断ではございません。あの丘は南向きで、水がよく抜けます。馬場にはよい土地でございます。薔薇には向きません。もともと向いておりませんでした。十五年かけて、向くようにしたのです。馬場にすれば、その十五年が消えます。

　消えて困るのは、わたくしではございません。あの丘は、これから馬の蹄で踏まれます。踏まれた土は締まります。締まった土は、水を通しません。十年、二十年経って、また誰かが庭に戻したいと思ったとき、そこから先の苦労は、わたくしの十五年より長くなるかもしれません。

　わたくしは、そこまで考えて、考えるのをやめました。もう、わたくしの庭ではございません。

　――旦那様は王城の式典から戻られたあと、二日ほど書斎から出られませんでした。

　――三日目に、庭へお出になりました。写しをお持ちでした。

　――写しを開いて、庭の東の垣根のところに立っておられました。

　――それから、こう仰いました。

　――「北三、というのがどこだかわからない」

　わたくしは、その行を二度読みました。北三でございます。北の壁際の、西から三番目。母株の一つでございます。いま、灰坂の畝の、三本目の端におります。

「奥様」

　ノラが手紙を覗かれました。

「読んでいいですか」

「はい」

　ノラは時間をかけて読まれました。それから、こう仰いました。

「馬場って、馬が走るところですよね」

「はい」

「あの人、馬に乗るの好きなんですか」

「乗られます。年に、二度ほど」

「年に二度」

　ノラは、手紙を返されました。

「じゃあ、あの庭、年に二度使うんですね」

　わたくしは、鉢を並べておりました。

「そうなります」

「奥様」

「はい」

「あたし、一つだけ言っていいですか」

「はい」

「あの人、十九年ぶんを、二日で決めましたね」

　わたくしは、手を止めました。その言い方を、少し考えました。

「そうですね」

「あたし、それだけ言います」

　ノラは、桶を持って井戸へ行かれました。それ以上、何も仰いませんでした。同じ週に、ベルタ様のお宅へ参りました。七月から、週に二度の水をお願いしております。四か月でございます。幹は、まだ灰色でございます。わたくしは、根元の土を、指で少し掻きました。

「ベルタ様」

「駄目かい」

「根が、太くなっております」

「太く」

「七月に、細い根が一本でございました。いま、三本ございます」

　ベルタ様は、杖を持ち替えられました。

「じゃあ、咲くのかい」

「咲きません」

「……」

「来年の春に、芽が出ます。幹からではなく、根元から出ます。それが枝になって、その枝に花芽がつくのが、翌年の夏でございます」

「翌年の夏」

「はい」

　ベルタ様は、幹に手を置かれました。

「あたし、八十三だよ」

「七月にも、そう仰いました」

「まだ八十三だよ」

　ベルタ様は、笑われました。

「じゃあ、来年の春の芽は、見られるね」

「見られます」

「それでいい」

　その日、花暦に書きました。

　――十一月二十四日。ベルタ邸。細根一本より三本。幹は乾燥のまま。来春に根元より芽の見込み。花芽は翌夏。

　書いてから、下に足しました。

　――ベルタ様は「来年の春の芽は見られる」と仰った。

　十一月の二十八日でございます。北から、荷が届きました。石でございました。塚を作った残りの石を、アシュフォード様が送ってこられたのです。荷馬車一台ぶん。北の石は、王都のものより黒く、重うございます。手紙が添えてございました。

　――塚は六つ盛りました。杭のとおりです。石工が三人、四日で終えました。

　――北側の積みは二尺、東西は一尺。南は積んでいません。

　――余った石を送ります。使い道がなければ、捨ててください。

　――囲いの中の塚も、一つ盛りました。

　――十二月に雪が来ます。その前に、一度お越しになれますか。

　わたくしは、その手紙を二度読みました。二度目に、最後の一行を読みました。

　――上の一株は、まだ植えていません。

「ノラ」

「はい」

「北へ、参ります」

「いつですか」

「三日後でございます」

「あたしも行きますか」

「留守を、お願いできますか」

　ノラは、少し不満そうな顔をされました。

「鉢は、何鉢ですか」

「五十九でございます」

「わかりました」

　わたくしは、鉢の列の端へ行きました。三十鉢は王城へ納めました。残る三十三のうち、王妃殿下が三鉢をお求めになりましたので、三十でございます。それから畝から上げた十六。合わせて四十六。五十九には、足りません。わたくしは、数え直しました。

「ノラ。五十九でございますか」

「五十九です」

　もう一度、列を歩きました。畝の脇に、鉢が十三ございました。九月三日に寄せきれず、十一月にも間に合わなかった株でございます。蕾が固いままで、いま、そのうちの一つが、色をつけておりました。白でございます。縁に、薄紅が入っております。

【今日の花暦】

死んだような株から芽が出るのは、幹からではなく根元からです。生きている根が太くなり、根元に新しい芽を作ります。だから幹を切ってはいけません。切ると、根が「どこに向かって太くなればよいか」を失います。

　旦那様は十九年ぶんを二日で決めました。馬場は年に二度使うそうです。奥様は何も言いませんでした。言ったのは弟子で、一言だけでした。

　次回、北へ参ります。囲いの中の塚に、まだ一株植わっていません。十二月に雪が来ます。

　ブックマークと評価は、苗の土代に充てさせていただきます。