22/25

第22話：王城の階段に、白が並ぶ

　十一月十日でございます。鉢は朝の五時に荷馬車へ積みました。マイエルさんの荷馬車が二台。ノラと、荷馬車屋の若い者が二人。王城の通用門を、六時に通りました。大階段は七段ございます。わたくしは三十鉢を七段に分けて置きました。上から三、四、五、五、五、四、四。

　下の段を多くするのが定石でございますがこの階段は下が広く、上が狭うございます。同じ数を置くと、上が混んで見えます。鉢の向きはすべて花を階段の外へ向けました。上ってくる方に、正面から見えるように。七鉢はいちばん下の段の中央に置きました。開いて二日目でございます。

　九時に、セリアン様がお見えになりました。三十鉢を、上から下まで一つずつご覧になりました。時間をかけられました。それから、こう仰いました。

「下の中央の七鉢は何日に開いた」

「十一月八日でございます」

「二日目か」

「はい」

「――なぜ、下に置いた」

「いちばん多くの方がそこを通られます」

　セリアン様は階段の下から上を見上げられました。

「上の三鉢は四日目だな」

「六日目でございます」

「六日目を上に」

「上は遠くから見られます。遠くから見るなら、反りは見えません」

　セリアン様はしばらく黙っておられました。

「――誰に教わった」

「わたくしの義母は王城の階段に一度、薔薇を献じております」

「二十四年前だな」

「はい」

「そのとき、そなたはまだ生まれていない」

「はい」

　わたくしは下から二段目の鉢を、指一本ぶん動かしました。

「花暦に、書いてございました」

　式典は十時からでございました。わたくしは階段の脇の柱の後ろに立っておりました。庭師の場所でございます。鉢が倒れたときに直すために、式のあいだ、そこに立っております。人が上がってまいります。貴族の方々でございます。名を存じ上げない方が多うございました。

　三十人ほど通られたところで、見た顔がございました。夫でございました。夫は階段を上ってこられました。招かれた側でございます。伯爵でございますから、当然でございます。三段目のところで、足を止められました。鉢を、ご覧になりました。しばらく、動かれませんでした。

　わたくしは柱の後ろに立っておりました。夫がこちらをご覧になったかどうかはわかりません。ただ、鉢を長くご覧になっておりました。白の縁に、薄紅が入っております。夫は、その色を知っておられます。七月の三日目の朝に、麻布の山の中の一株を「どれだ」と伺われました。

　わたくしは「四つ目の列の、右から二番目」と申し上げました。夫はそちらへ二歩、歩きかけて、止まられました。

　――いや、いい。

　あのとき、そう仰いました。夫は四段目へ上がられました。振り返られませんでした。

　わたくしは鉢を一つ、指一本ぶん直しました。倒れてはおりませんでした。直す必要はございませんでした。

　式典のあと、花壇の裏へ呼ばれました。王妃殿下でございました。侍女が二人。セリアン様が後ろに立っておられます。

「灰坂のエルシャ」

「はい」

「よく揃えました」

「ありがとうございます」

「六日でしたね」

「六日でございました」

　王妃殿下は鉢の一つに手を伸ばされました。花ではなく、葉の裏をご覧になりました。

「虫がいません」

「はい」

「薬を打ちましたか」

「打っておりません。葉の裏を、六日のあいだ毎日見ました」

「三十鉢を」

「六十三鉢を見て、三十を選びました」

　王妃殿下は手を戻されました。

「セリアン」

「はい」

「この者を、なぜ入札に出さなかったのですか」

「殿下。灰坂の庭師は入札の名簿に載っておりません」

「なぜ」

「家の格の欄が、埋まらぬためでございます」

　王妃殿下は、少しうなずかれました。

「では、そこを直しなさい」

「殿下」

「二十四年前、わたくしはアメリー・レーンフェルトから薔薇を受け取りました」

　王妃殿下は、階段のほうをご覧になりました。

「あのとき、あの子はまだ伯爵夫人ではありませんでした。薬師の娘でした」

「エルシャ」

「はい」

「一つ、聞きます」

「はい」

「そなた、レーンフェルト伯爵家と、揉めましたか」

　わたくしは、少し考えました。

「揉めておりません」

「株を全部持ち出したと聞きました」

「持参財でございます。弁護士の立ち会いのもとで、目録を確かめました」

「訴えは」

「起こしておりません」

「先の伯爵夫人であったことを、どこかで申しましたか」

「申しておりません」

「組合と、揉めましたか」

「揉めておりません」

　王妃殿下は、しばらくわたくしをご覧になりました。

「セリアン。この者の名を、なぜロンバル侯爵が知っていたのですか」

　セリアン様が、答えられました。

「侯爵家の執事が、庭の名を書き留めたそうでございます。八月に」

「八月に、この者はロンバル侯爵家に呼ばれ、そして断られたと聞きました」

「――はい」

「断られたあと、侯爵家について何か申しましたか」

　わたくしは、頭を下げました。

「申しておりません。三日ぶんの代金を、頂きました」

　王妃殿下は、うなずかれました。

「そこです」

「はい」

「王城の階段に置くものは、揉めごとのない場所から来なければなりません。ここは国の玄関です。玄関に、恨みを持った品を置くわけにはいかない」

　王妃殿下は、侍女に手を出されました。紙を受け取られました。

「三年、ここの階段を頼みます」

「殿下」

「春の叙勲、建国祭、即位の日。年に三度です」

　わたくしは、その紙を受け取りました。

「――三年でございますか」

「短いですか」

「長うございます」

　わたくしは、頭を下げました。

「五年の仕事を一つ、抱えております。北の辺境でございます」

「両方できませんか」

　わたくしは、日数を数えました。北は、年に二度で足ります。塚は盛りました。二年目は雪解けのあとに堆肥、三年目に植え付け。

「できます」

【今日の花暦】

階段に鉢を並べるときは、下の段に開いて二日目、上の段に六日目を置きます。上は遠くから見られるので、弁の反りが見えません。近くで見られる下に、いちばん若い花を置きます。

　王妃殿下が選んだ理由は、腕でも系統でもありませんでした。「揉めていない」ことでした。訴えず、名乗らず、断られた家の悪口も言わなかった。怒らなかったことが、そのまま条件になっていました。奥様はそれを狙っていません。ただ、怒らなかったのです。

　次回、丘の上の庭の話でございます。伯爵家が、薔薇について決めたことがあるそうです。

　ブックマークと評価は、苗の土代に充てさせていただきます。