21/25

第21話：六日後の、十時に

　選ぶのは、いま咲いている株ではございません。十一月十日の午前十時に、いちばん良い顔をしている株でございます。咲いてから四日経った花は、外側の弁が反り返ります。反り返ると、白が薄く見えます。式典で並べるなら、開いて二日目から三日目が良うございます。十一月十日の二日前に開く株。

　つまり、十一月八日でございます。六十三鉢ございます。九月三日に寄せきれなかった株が、ここまで少しずつ開いてまいりました。わたくしは、六十三鉢を三つに分けました。一つ目は、十月末から開いている三十一鉢。これは反ります。使いません。二つ目は、十一月の一日から四日に開いた二十五鉢。

　当日は五日から八日目でございます。半分は使えます。三つ目は、ノラが日に当てた七鉢。十一月八日に開きます。当日は二日目でございます。これがいちばん良うございます。七と、二十五の半分。二十でございます。十足りません。

「奥様」

「はい」

「足りない十は、どうするんですか」

　わたくしは、鉢の列の奥を見ました。仮伏せの畝が、まだ十四本ございます。二百十四株のうち、鉢に上げたのは八十でございます。残る百三十四株は、来年の春に咲くものと、あと二年かかるものでございます。その中に、十六株ございました。九月三日に寄せきれず、鉢に上げなかったものです。蕾を持ったまま、畝で止まっております。

「これを、六日で開かせます」

「六日」

「六日でございます」

　やることは、四つでございました。一つ、掘って鉢に上げます。根を切らずに。二つ、納屋に入れます。夜のあいだ、炭を置いた場所の三尺離れたところに。近づけすぎると蕾が焼けます。三つ、朝、日の出とともに外へ出します。灰坂の土は白いので、日を返します。鉢を白い土の上に並べると、下からも光が来ます。

　四つ、水を切ります。蕾を持った株に水を絞ると、株は「来年は難しい」と考えて、いま咲かせようといたします。

「奥様」

「はい」

「困らせるんですね」

「困らせます」

　一日目。掘りました。十六株。日が落ちるまでかかりました。二日目。朝五時に納屋から出しました。夕方四時に入れました。炭を三つ。三日目。北風でございました。帆布を借りに、荷馬車屋へ参りました。マイエルさんは、帆布を三枚出してくださいました。

「まだあるぞ」

「三枚で足ります」

「王城に出すのか」

「出します」

　マイエルさんは、帆布を荷台に積まれました。

「送ってやる」

「荷馬車代は」

「藤の礼だ」

「三度目でございます」

「婆さんが三人いたことにする」

　四日目、蕾が割れ始めました。十六のうち、十一。残る五つは、まだ固うございます。この五つは、間に合いません。十一でございました。二十と十一で、三十一。一鉢、余ります。

　五日目の夕方、リリベット様の馬車が坂の下を通りました。止まりませんでした。荷を積んでおられました。旅の荷でございます。行き先は伺っておりません。

　マルタの手紙が、翌日届きました。

　――奥様。リリベット様が、伯爵家をお出になりました。

　――南のフォンティ侯爵家へ移られるそうでございます。詩をお書きになるので、そちらのご当主が後援なさると。

　――旦那様は、お引き止めになりませんでした。

　わたくしは、その手紙を折りました。夫が引き止めなかったのは、たぶん、引き止める言葉を思いつかれなかったのだと思います。

　六日目でございます。十一月九日。朝、三十一鉢を並べました。白でございます。縁に、薄紅が入っております。開いて一日目のものが十一。

　四日目から八日目のものが二十。わたくしは、一鉢ずつ見て回りました。弁の反りを見て、葉の色を見て、鉢の縁の欠けを見ます。王城の階段に並べますので、鉢も見られます。二十のうち、一つ外しました。葉に黒い点がございました。黒星病でございます。うつります。三十でございました。

　ちょうどでございます。

「ノラ」

「はい」

「三十鉢でございます」

　ノラは、鉢の列の前を歩かれました。一つずつ、指で数えておられます。数えなくても、わかっておられます。

「三十です」

「はい」

「奥様」

「はい」

「あたし、あの七鉢が入ってて、嬉しいです」

　わたくしは、七鉢のほうを見ました。いちばん端でございます。開いて一日目。当日は二日目になります。三十鉢の中で、いちばん良い顔をいたします。

「あの七鉢を日に当てたのは、わたくしではございません」

「はい」

「教えてもおりません」

「はい」

「ノラ」

「はい」

「花暦を、写していただけますか」

　ノラの手が、止まりました。

「あたし、字は」

「読めると仰いました」

「少しです」

「書くのは、わたくしがいたします。あなたが数を読み上げてください」

　わたくしは、花暦を開きました。八十枚を超えております。綴じ糸を三度替えました。

「二冊にいたします」

　その夜、最後の一行を書きました。

　――十一月九日。三十鉢確定。十一月八日開花の七鉢を主に据える。二十五鉢群より十九、畝より十一。黒星一鉢除外。

　書いてから、下に足しました。

　――七鉢はノラが仕上げた。教えていない。

【今日の花暦】

式典に並べる花は、開いて二日目から三日目を狙います。四日を過ぎると外側の弁が反り、白が薄く見えます。だから「当日に咲かせる」のではなく「二日前に咲かせる」のが正しい狙いかたです。

　三十鉢のうち、いちばん良い顔をするのは、奥様が仕込んだ鉢ではありません。弟子が勝手に日に当てた七鉢です。奥様はそれを花暦に書き足しました。教えていないことを、書き残すためです。

　次回、北へ参ります。塚は六つ盛れました。囲いの中に、一株だけ植える約束がございます。

　ブックマークと評価は、苗の土代に充てさせていただきます。