14/25

第14話：薔薇の育て方を、教えてくださらない

　リリベット様が灰坂へいらしたのは八月の十一日でございました。馬車は坂の下に置いて、歩いて上がってこられました。靴が白い土で汚れておりました。

「まあ」

　開口一番、そう仰いました。

「ここ、本当に何もないのね」

「はい」

「井戸は」

「掘りました」

「屋根は」

「半分ございます」

　リリベット様は日傘を畳まれました。

「わたくし、あなたに用があるの」

「はい」

「薔薇の育て方を、教えてくださらない？」

　理由は伺いませんでした。伺わなくてもわかります。切り花はひと月で三十リルでございます。三か月で九十リル。伯爵家の庭には萎れた株が二百二十ございます。

「かしこまりました」

　リリベット様が眉を上げられました。

「教えてくださるの」

「はい」

「……条件は」

「ございません」

「なぜ」

　わたくしは鋤の柄を持ち直しました。新しい柄でございます。荷馬車屋で一リル半で買ってまいりました。

「教えて減るものではございません」

　最初に教えたのは水の量でございます。仮伏せの列の端の株を一つ選んで、鉢に上げました。

「これに、明日から水を打ってください」

「どれくらい」

「土の表を触って、乾いていたら打ちます。乾いていなければ打ちません」

「毎日ではないの」

「毎日ではございません」

「じゃあ、どうやって覚えるの」

「覚えません。毎日触ります」

　リリベット様は土に指を当てられました。

「湿ってるわ」

「では今日は打ちません」

「それだけ？」

「それだけでございます」

　二日目に、剪定を教えました。その前に、鋏の研ぎ方から教えました。リリベット様がお持ちになった鋏は、刃の合わせが甘うございました。合わせが甘い鋏で切ると、枝が潰れます。潰れた切り口は乾かず、そこから病が入ります。

「これは、切れないわ」

「合わせを、直します」

　わたくしは、砥石で刃の内側を撫でました。

「鋏は、道具の話ではございません。切り口の話でございます」

「同じことじゃないの」

「切り口が良ければ、株は三日で乾きます。悪ければ、十日腐ります」

　鋏を持たせて、枝の切る場所を示しました。外向きの芽の五分上、斜めに。リリベット様は三本切って、四本目で手を止められました。

「これ、どっちが外なの」

「株の中心から見て、外でございます」

「中心って、どこ」

　わたくしは株の根元を指しました。

「ここでございます。ここから見て、外を向いている芽です」

「芽がどこにあるのかわからないわ」

「節の、この膨らみでございます」

「これ全部、膨らんでるように見えるけど」

　わたくしは鋏を受け取って、一本切りました。それから、返しました。リリベット様は四本目を切られました。内向きでございました。わたくしはそれを申し上げました。

「逆でございます」

「じゃあ、あなたが切ればいいじゃない」

「はい」

　わたくしは切りました。リリベット様は鋏を持ったまま立っておられました。三日目、リリベット様は来られませんでした。

　四日目も。五日目に、馬車が坂の下に止まりました。従僕が一人、上がってこられて、鉢を置いていかれました。貸した鉢でございます。株は、枯れておりました。根を見ました。腐っておりました。三日で三度、水を打たれたのでしょう。土の表を触っておられません。

「奥様」

　ノラが、鉢を覗かれました。

「これ、殺しましたね」

「はい」

「三日で」

「三日でございます」

　ノラは、鉢を持ち上げられました。

「あたし、ちょっと嬉しいです」

　わたくしは、それに答えませんでした。答えませんでしたが、否定もいたしませんでした。

　同じ日の夕方、マルタの手紙が届きました。

　――奥様。三十七日目でございます。

　――リリベット様が、旦那様と言い合いをなさいました。庭のことでございます。リリベット様は、薔薇は三日で死ぬものだから庭など無駄だと仰いました。旦那様は、庭は十九年、家の名だと仰いました。

　――旦那様は、東の垣根の下の石を、抜かれました。

　わたくしは、手紙を膝に置きました。三本目の抜け道でございます。

　――バルド様が、あの石は前の庭師の細工で、水が抜けすぎて根が乾く原因だと申されました。旦那様は、それを信じられました。

　――昨日、雨が降りました。

　――東側の三十株ほどが、根元まで水に浸かっております。

　わたくしは、花暦を開きました。挟んであった紙を出しました。ひと月前に書きかけて、出さなかった手紙でございます。

　――旦那様。東の垣根の下の石は、水の抜け道でございます。抜かないでください。

　わたくしは、それを二度読みました。それから、火にくべました。

「奥様」

　ノラが、灰を見ておられました。

「出せばよかったんじゃないですか」

「一月前でしたら、届きました」

「今は」

「石は、もう抜かれております」

　わたくしは、灰を鋤で寄せました。

「戻せますか」

「戻せます」

「じゃあ、教えてあげたら」

「聞かれておりません」

　ノラは、しばらく黙っておられました。

「奥様。それ、意地悪じゃないですか」

　わたくしは、手を止めました。その言葉を、少し考えました。

「そうかもしれません」

「え」

「わたくしは、あの庭を十五年作りました。作った人間が抜けたあとに、抜け道の場所を書いて送るのは、たぶん親切ではございません」

「じゃあ何ですか」

「まだ、あの庭がわたくしのものだと思っている、ということでございます」

　わたくしは、桶を取りました。

「もう、わたくしの庭ではございません」

【今日の花暦】

水は「毎日いくら」では覚えられません。土の表を触って、乾いていたら打つ。それだけです。ただしこれは、毎日触るという意味です。覚えられない代わりに、毎日触るのです。

　三日で株を一つ殺した話です。教えても身につかないのは、リリベット様が愚かだからではありません。三日しかやらなかったからです。十五年のものは、三日では縮まりません。

　次回、王城から名簿の照会が来ます。建国祭は九月三日です。伯爵家の返事は、八月中に出さなければなりません。

　ブックマークと評価は、苗の土代に充てさせていただきます。