宵星の巫女―鬼封神楽―

4章 前編：桜唄編

74話 甘い記憶と、風の声

時弦の口調がやや、砕けた風に変更になります。

---

伏見を離れてから、どれほど来ただろう。

来る時は郡司様に急かされるまま歩き通しで、街道の脇に茶屋があっても目を向ける余裕さえなかった。今こうして馬の背に揺られていられるのは、帰りにと三頭を貸していただいたからだ。同じ道のはずなのに、見えるものがまるで違う。

伏見で見たものを思い返せば、今でも胸の奥が締めつけられる。怪我人の呻き声。焼け焦げた町の匂い。失われた、多くの命。

それなのに、頬を撫でていく風は拍子抜けするほど静かで、心地よかった。

木々の葉が、さらさらと鳴る。

ぐぅうううう。

その音を引き裂いて、腹の虫が鳴いた。馬の足音にも風にも紛れない、堂々たる音だった。振り返ると、玖音が腹の辺りを押さえたまま、何事もなかったように前を向いている。

「……玖音？」

呼びかけると、ようやくこちらを見た。その目が、ちらちらと泳いでいる。

「お腹、空いたの？」

「……はい」

隣で馬を進めていた時弦が、小さく息を吐いた。

「そういえば、伏見を出てからまともに食べていなかったね」

そう言って懐から小袋を取り出し、指先で振る。思っていたよりも、ずっと軽い音がした。

「この先に団子屋がある。郡司殿から頂いた銭がまだ少しあるから、そこで休んでいこうか」

「よろしいのですか？」

玖音の顔が、目に見えて明るくなる。

「うん。ただし、一人一つだよ」

「……一つ」

喜びが、わずかにしぼんだ。

私は思わず時弦を見る。

「一つだけなのですか？」

「一つだけ」

「二つでは、いけませんか」

「だめ」

ぴしゃりと言われた。

「この先、いつ銭が手に入るか分からないからね」

私は口を閉じた。

団子が一つでいくらなのかも、この小袋で何日暮らせるのかも、私は知らない。厳しいのは時弦ではなく、たぶん、私たちの懐のほうだった。

茶屋の前で馬を降り、軒先に腰を下ろす。

こうして街道の途中で休むのは、初めてだった。館にいた頃も里へ抜け出しはしたけれど、いつも人目を避けていた。茶屋へ堂々と腰を下ろすことなど、一度もない。

炊いた米の匂い。火のはぜる音。草履が土を擦る音。どれも珍しくて、つい辺りを見回してしまう。

やがて、笹の葉に包まれたものが運ばれてきた。

「お待たせしました」

目の前に置かれたそれを見て、私は瞬きをする。

「……大きい」

玖音も同じ顔をしていた。

団子と聞いていたから、串に刺さった小さなものを思い浮かべていた。笹に包まれていたのは、私の拳ほどもある餅だった。

「この辺りでは、これを団子と申しますのや」

茶屋の女が、私たちの顔を見て笑う。

なるほど。

一人一つ。

ようやく、時弦の言葉の意味がわかった。

辺りへ目を走らせる。箸がない。

玖音も同じことをしていたらしく、腰を浮かせて女を呼ぼうとした。

「いりません」

時弦だった。

「このまま、こう」

言うより早く笹を開き、餅を持ち上げ、そのままかぶりついた。

餅が、伸びた。

時弦の口と、掌に残った半分との間で、白いものが細く、長く引かれていく。

伸びて。

さらに伸びて。

顎を引いて、ようやく噛み切れた。

私と玖音は、しばらく動けなかった。

作法にあれほど厳しい人が、である。

時弦は何食わぬ顔で咀嚼し、飲み込んでから、こちらを見た。

「街道の物は、こう食べるものだよ」

「……そういうものなのですか」

「そういうもの」

玖音の目が、みるみる輝いた。

「いただきます」

笹を開き、大きく口を開けて餅にかぶりつく。

私も自分の笹を開いた。

まだ温かい。笹の香りが鼻をくすぐる。

端をかじる。

「……甘い」

中には小豆の餡が入っていた。強すぎない甘さが、米の味と一緒にゆっくりと広がっていく。

隣では玖音が幸せそうに餅を頬張り、その向こうでは時弦が小言を言っていた。

「もう少しゆっくり食べなさい。喉に詰まらせますよ」

「はい」

「返事をしながら食べない」

「……んむ、むぐ」

言っているそばから、玖音が拳で胸を叩き始めた。

「あれほど言ったのに」

時弦が差し出した茶を、玖音は一息で飲み干す。それでもまだ、拳は同じ場所を叩いていた。

「ごほっ……面目ない」

その拳が置かれた場所を、私は目で追っていた。

――菜垂。胸を張りなさい。

耳の奥で、覚えのある声が重なった。

厳しくて、口うるさくて。それでも、いつも私を見ていてくれた人。

母上。

まだ私が幼く、母上と共に館で暮らしていた頃。毎日のように作法を教えられていた。座り方。歩き方。箸の持ち方。言葉遣い。幼い私には、そのすべてが窮屈で仕方がなかった。

『菜垂。そのようなことでは、嫁ぎ先で困りますよ』

母上に姿勢を正され、私は頬を膨らませた。

『こんなことばかりするのなら、お嫁になんて行きたくないっ！』

足が痺れ、もう嫌だとその場に倒れ込む。

叱られると思った。

けれど母上は困ったように笑い、私の前に膝をついて目線を合わせてくれた。

『ふふ。でも、あなたはきっと、いつか素敵な殿方と出会いますよ』

『知識も作法も、嫌いです』

『そうね』

『……母上も？』

母上は辺りを見回すと、内緒話をするように耳元へ顔を寄せた。

『私だって、面倒だと思うことはありますよ』

『えっ』

そんなことを言う人だとは思っていなかった。

『では、どうして覚えなければならないのですか？』

母上は少し考えてから、悪戯っぽく笑った。

『好きな人に、褒めてもらうためよ』

『……好きな人に？』

『ええ』

母上の頬は、少しだけ赤かった。

それ以上は教えてくれなかった。ただ、その顔がいつもの母上とは違って見えて、妙に嬉しかった。

好きな人に、褒めてもらうため。

あの言葉の意味が、今なら少しだけわかる気がする。

誰かを特別に思い、その人へ心を寄せるということ。

作法とは、形のことではなかったのだ。

胸を張るのも、言葉を選ぶのも、目の前にいる人を大切に思っているという、声に出さない伝え方だった。母上はそれを、窮屈だと泣いて転がる私へ、何年もかけて教えていた。

――母上。

もう、褒めてはもらえない。

父上も、いない。

あの館も、里も、もうない。

「……姫様？」

声がして、我に返った。

「どうかなさいましたか？」

「……ううん」

慌てて顔を背けた。目の奥が熱い。誰にも気づかれないよう、袖でそっと目元を拭う。

伏せた視界の端で、玖音の手が動いた。何も言わないまま、茶の椀が私の方へ寄せられる。

反対側では、衣の擦れる音がした。顔を上げなくても分かる。時弦が、街道の向こうへ目を向けたのだ。

二人とも、気づいている。

気づいていて、何も聞かない。

それが、こんなにありがたいとは思わなかった。

私は袖を目元へ当てたまま、しばらく動かずにいた。

紛らわせるものは何もなく、ただ、さらさらと木々が鳴っているだけだった。

伏見では、たくさんの人が傷つき、多くのものを失った。

それなのに。

風はこんなにも穏やかで。餅は甘くて。私の隣には、玖音と時弦がいる。

私は袖を下ろした。

それから、膝を揃えた。

背筋を正し、笹を両手で持ち直す。残りの餅を、一口だけ、ゆっくりと口へ運んだ。

誰に見せるためでもない。ただ、そうしたかった。

隣で、玖音がこちらを見た。

何も言わない。けれど少しして、玖音も慌てて背筋を伸ばした。笹の持ち方まで真似ようとして、指へ餡をつけている。

「……玖音」

「はい」

「そこまでしなくても、よいのですよ」

玖音は餡のついた指を持て余したまま、それでも真似るのをやめなかった。

私は空を見上げる。

雲ひとつない空が、どこまでも広がっていた。

竜珠のことも。鬼のことも。これから何が待っているのかも、まだわからない。

それでも。

母上から受け取ったものは、私の中にある。作法も、言葉も、あの日の内緒話も。誰にも奪えなかった。

守られてばかりだった。だからこそ、次は私が守る側になりたい。

隣にいるこの二人を。

最後の一口を、ゆっくりと飲み込む。

（母上、どうか……見ていてください）

小豆の優しい甘さは、しばらく口の中に残っていた。