第38話
666
6:00――起床――
東京の空は、まだぼんやりと灰色に沈んでいる。男は静かに目を覚ますと、アラームが鳴る前に目覚まし時計を止めた。男はあくびをしながら体を起こし、カーテンを開ける。差し込む朝日が、整えられた本棚と観葉植物を柔らかく照らした。
軽くストレッチをしてから、キッチンでお湯を沸かし、手際良くハンドドリップでコーヒーを淹れる。朝食はトーストとゆで卵、少量のサラダ。
「おはよう。ポチ、コロ」
飼っている犬と猫にも朝食をあげ、男はシャワーに向かった。
8:00――出発――
黒のジャケットを羽織り、密閉型の二重ドアを開けて家を出る。今日は川越の少年院で、作文指導の仕事がある。電車に揺られながら、本のページを捲る。『Morality is the herd-instinct in the individual』そんな一節に目を留め、男は僅かに微笑んだ。
9:00〜12:00――少年院での授業――
今日のテーマは、未来への手紙。生徒達は最初こそぶっきらぼうだったが、男の柔らかく落ち着いた語り口と、一人一人に向けられる誠実な眼差しに、徐々に心を開いていく。
「誰かに届ける『ありがとう』や『ごめんね』というのは、書くことで整理されるものですよ」
男は決して焦らせず、急かさず、生徒たちのペースに寄り添った。
12:30――昼食――
駅近くのカレー屋で、激辛カレーとラッシーのセットを注文。
お気に入りの静かな店で、今日の授業の様子を小さなノートに記す。
・Sくん、筆圧が弱かったが最後まで書ききった。
・Tくん、途中から集中力が上がってきた。
・全体的に、先週よりも落ち着いていていた。
男なりの、信頼の記録である。
13:30〜16:00――名門私立高校での授業――
午後は、高校で現代文の講義。四十名ほどの生徒の視線を受け、授業を始める。
「今日は夏目漱石の『こころ』を読んでいきましょう」
朗読から始まる授業は静かで落ち着いていて、生徒達も自然とその空気に引き込まれていった。授業が終わった後、生徒の一人から声をかけられる。
「先生って、何で先生になったの？」
「そうだね。……人が好きだからかな？」
「わっ、めっちゃ解釈一致！ 好きそ〜」
終会後。教室に残っていた生徒達に手を引かれ、雑談を交えた進路相談が始まる。
「先生、心理学部って私に向いてるかな？」
「向き不向きより、知りたいっていう気持ちが大事だよ」
「はいはい！ 彼女はいますか？」
「いないんだよね〜これが」
「じゃあ私と付き合お！」「私も立候補する！」
「バカバカっ、先生人生終わっちゃうから！」
教えるというより、一緒に考える。その姿勢が、生徒達に安心感を与えるのだ。
17:30――一度帰宅――
ジャケットを脱ぎ、洗濯物を取り込んで、軽く部屋を整える。ペットのトイレを掃除して、ペットが戯れている様子を眺めながら、一日の復習と翌日の準備を済ませてしまう。
20:00〜21:00――夕食――
冷蔵庫にある野菜と肉で、さっと夕食を作る。お気に入りの録画映像を鑑賞しながら、夕食に舌鼓を打った。
21:00〜24:00――自習課題の添削・生徒対応――
自室のデスクで、午後の授業で集めた小論文を読みながら赤ペンを走らせる。『よく考えたね』『この表現は素晴らしい！』文字だけのやりとりでも、生徒に伝わるようにと、温かい言葉を選んでいく。男は「……ふぅ」と息を吐き、少しだけ二重窓を開けた。生暖かい風がカーテンを揺らし、蛙や虫の輪唱が響いてくる。
「疲れたぁ。…………よしっ」
席を立った春國は、財布片手に車を走らせ、歌舞伎町へと繰り出した。
999
