放課後の三十秒
好きな人に傘を貸したら、翌日雨が止んだ。それだけの話なのに、僕の高校二年の五月は、ずっとそのことしか考えられなかった。
相手は同じクラスの川島さんだ。特別に仲がいいわけじゃない。席が近くて、たまに消しゴムを貸し借りする程度の関係。でも去年の秋から、なんとなく気になっていた。理由はよく分からない。強いて言えば川島さんが教科書を読むとき、口がほんの少し動くところを見てしまってから、ずっと気になっている。
傘を貸したのは、本当に偶然だった。放課後昇降口で雨を見ていたら、川島さんが隣に来た。傘を持っていなかった。僕は折り畳みと長傘の二本を持っていた。なぜ二本持っていたかというと、母親に「天気予報見た？ 念のため持ってきなさい」と言われたからで、つまり完全に母親のおかげだ。
「あの、よかったら」我ながら、声が裏返った。
川島さんは少し驚いた顔をして、「いいの？」と言った。
「明日返してくれれば」
「ありがとう」
それだけだった。三十秒もなかった。
翌日、雨は止んでいた。川島さんは朝のホームルームの前に、傘を返しに来た。
「はい、ありがとう。助かった」
「よかった」
また三十秒もなかった。でも僕はその日一日、集中できなかった。数学の授業中、川島さんが傘を持って帰る姿を想像した。川島さんの家がどんな場所か知らないのに、なぜか商店街のアーケードを歩いているところを想像した。傘が少し大きくて、持て余しているところを。
馬鹿みたいだと思った。でも止められなかった。
友人の佐藤に話したら、「告白しろよ」と言われた。
「早い」
「何が早いんだよ。傘貸したんだろ」
「それとこれとは別」
「別じゃないだろ」佐藤は心底不思議そうな顔をした。「好きなんだろ」
「……まあ」
「じゃあ告白しろ」
佐藤は話が早い男だった。佐藤にとって世界はシンプルでいつも羨ましかった。
「断られたらどうする」
「どうもしない。次があるだろ」
「川島さんの次とか考えられない」
佐藤は笑った。馬鹿にした笑いじゃなくて、少し嬉しそうな笑いだった。
「それ、本気じゃん」
僕は黙った。本気だった。本気だということは知っていた。ただ人に言われると、急に怖くなった。
六月になった。梅雨に入って、毎日雨が降った。僕は毎日、傘を二本持って登校した。母親には「天気予報見てる」と言った。母親は何も言わなかったが二回目くらいから、折り畳み傘をそっと玄関に出しておくようになった。
川島さんは、毎日ちゃんと傘を持ってきた。一度も出番はなかった。でも僕は持ち続けた。意味がないと分かっていても、持ち続けた。
それが高校二年の梅雨の、僕のやり方だった。
―終わり―
