10/45

私の隣人

　隣に越してきた人が、人間じゃなかった。気づいたのは、引っ越しの翌日だった。朝、廊下で鉢合わせして、挨拶をした。相手は丁寧にお辞儀をして、「よろしくお願いします、鈴木と申します」と言った。声は普通だった。顔も普通だった。ただ目が合った瞬間に、なんとなく分かった。人間の目じゃない、と。でも確信はなかったので、何も言わなかった。

　鈴木さんは、静かな隣人だった。夜中に音を立てない。ゴミの分別を守る。廊下ですれ違うと必ず会釈する。共用部分の掃除当番も、きっちりこなす。文句のつけようがなかった。ただ少しだけ、変なところがあった。

　雨の日に傘を差さない。濡れながら歩いている。一度だけ「傘、使いますか」と声をかけたら、「雨が好きなので」と言って笑った。笑い方は普通だった。それと夜の十一時頃になると、ベランダに出て空を見ている。それも毎晩。曇っていても、雨でも、必ずベランダに出る。何かを確認しているみたいに。あと、食べ物の話をしたことがない。一度「近所においしいラーメン屋がありますよ」と教えたら、「そうなんですね」とだけ言って、それ以上何も言わなかった。

　半年が経った頃、鈴木さんに聞いた。廊下で鉢合わせしたとき、ちょうど二人しかいなかったので。

「鈴木さんって、人間じゃないですよね」

　鈴木さんは少し固まった。三秒くらい固まって、それから言った。

「……気づいてましたか」

「なんとなく」

「いつ頃からですか？」

「最初からです」

　鈴木さんは困った顔をした。人間みたいな困り方をした。

「すみません、バレないようにしていたんですが」

「いや、別に」と僕は言った。「迷惑かけられたことないので」

「本当ですか」

「ゴミの分別は、完璧だし」

　鈴木さんは、また少し固まった。今度は別の意味で固まっているみたいだった。

「……それだけですか？気にならないんですか、他に」

「空を見てるのは、何かの確認作業ですか」

「はい。定期報告で、星の位置を確認しています」

「ラーメン、食べられないんですか」

「食べられないです。成分が合わなくて」

「じゃあ、何を食べてるんですか」

「光です」

　僕は少し考えた。

「だから雨の日に傘を差さないのか」

「雨粒に光が屈折して、効率がいいので」

「なるほど」

　それから少し立ち話をした。鈴木さんは、調査のためにここにいると言った。人間の生活を観察する仕事らしい。任期はあと二年で、終わったら帰るという。どこへ、とは聞かなかった。

「迷惑じゃなかったですか」と鈴木さんは言った。

「全然」と僕は答えた。「さっきも言いましたけど、ゴミの分別——」

「完璧なのは知ってます」鈴木さんは苦笑した。人間みたいな苦笑い方をした。「それ、褒めてるんですか」

「褒めてます。うちのアパート、分別できない人が多いので」

　鈴木さんはしばらく黙って、それから言った。

「人間って、面白いですね」

「どのへんが、ですか？」

「一番気にするべきことを、一番気にしてない」

　僕は少し考えた。

「まあ、隣に住んでる人が良い人なら、それでいいですよ」

　今日も鈴木さんは、夜十一時にベランダに出ている。空は曇っていた。でも鈴木さんは、いつもより少し長く、外に立っていた。

　翌朝、廊下で鉢合わせしたら、鈴木さんが言った。

「昨日、星が見えなくて」

「残念でしたね」

「でも、まあ」鈴木さんは会釈しながら言った。「ここは悪くないので」

　エレベーターのドアが閉まった。

―終わり―