剣を打つ人
その鍛冶師は、剣に名前をつけなかった。
王都の職人街に工房を構えて三十年、打った剣は千本を超えていたが、一本たりとも名付けたことがない。他の鍛冶師は違った。名剣には名がある。名がある剣は値がつく。英雄譚に語られ、後世に残る。それが剣の本懐だと誰もが言った。
老鍛冶師のもとへ、ある日弟子が来た。十五の少年で、右手の握力が人より強く、火を恐れない目をしていた。老人は三日考えて弟子にした。少年は黙々と働いた。余計なことを聞かなかった。ただ一つだけ、半年が経った頃に聞いた。
「師匠は、なぜ剣に名をつけないんですか」
老人は鉄を叩きながら答えた。
「名をつけると、剣が完成するから」
「それじゃだめなんですか」
「だめだ」
少年はしばらく考えて、また聞いた。
「完成したら、何がだめなんですか」
老人は鉄から目を離さずに言った。
「名のついた剣は、その名の通りにしか使われなくなる。『竜殺し』と名づければ、竜を殺すためだけに使われる。『勇者の剣』と名づければ、勇者しか持てなくなる。剣に意味を与えると、剣は縛られる」
「じゃあ、名のない剣は？」
「誰のものにもなれる」
少年は黙った。
五年後、少年は一人前になった。初めて自分の剣を打つ日、老人は工房の隅で見ていた。少年の打ち方は師に似ていたが、どこか違った。師より丁寧で、師より時間をかけた。一本の剣に、三週間かけた。完成した剣は、美しかった。老人が今まで見てきた中で、一番かもしれなかった。
「名をつけるか」と老人は聞いた。
少年は剣を見つめて、首を振った。
「つけません。師匠に教わったから」
「違う」と老人は言った。少年が顔を上げた。
「名をつけないのは、縛りたくないからだと教えた。ただし——」老人は剣を手に取った。「お前の剣は、名をつけてもいい」
「なぜですか」
「この剣は、どんな名をつけても、どんな使われ方をしても、お前が打ったことは変わらない。それで十分。自由だ」
少年は何も言わなかった。老人は剣を少年に返した。
「一つだけ聞く。この剣は誰かに売るか」
「いいえ」と少年は言った。「一人だけ、渡したい人がいます」
「誰だ」
少年は少し間を置いた。
「まだ生まれていない人です」
老人は笑った。三十年打ち続けて、初めて弟子に笑った。
その剣がどこへ行ったか、誰も知らない。ただ、王都の職人街では今も語られている。名のない剣を打ち続けた老人と、名のない剣を一本だけ打った弟子の話が。
その剣には、結局名がつかなかった。ただ一言だけ、柄に刻まれていた。
——いつかのきみへ。
―終わり―
