ワンショット・ジャーニー

神様の引き継ぎ

　辞令が出たのは、とある月曜日の朝だった。

「君は来月から、地球担当を外れてもらう」

　上司の神様は書類から目を上げもしなかった。僕——地球担当の神様・第三課ヒラ勤務——は、湯気の立つ雲のカップを持ったまま固まった。

「理由を聞いてもいいですか」

「生産性の問題だ」

「生産性…ですか？」

「そう。君が担当してから、あの星の人間が詩を書きすぎる。歌を作りすぎる。泣きすぎる。笑いすぎる。効率が悪い」

　僕は反論しようとした。でも何も言えなかった。確かに心当たりがあった。二千年ほど前、試しに「美しいと感じる機能」を少し強めに設定してしまった。夕焼けを見て立ち止まる人間が増えすぎて、農作業の効率が落ちたと上司に怒られたのも、あのときだ。

「後任は誰ですか」

「火星担当の田中君だ。優秀だよ。無駄がない」

　田中さんを知っていた。火星を三百年で完璧に管理した神様だ。効率的で、清潔で、そして——火星には今、何もいない。

「地球の引き継ぎ書類を作っておくように」

　僕は自席に戻って、書類を開いた。引き継ぎ事項、と打つ。それから三時間、手が止まった。どう書けばいいのか分からなかった。「人間は理屈では動きません」とか、「悲しいときに音楽を流すと立ち直ります」とか、「桜は一週間しか咲きませんが、それがいいみたいです」とか——そんなことを引き継げるのか。

　結局、書類には一行しか書かなかった。

——この星の人間は、無駄なことが得意です。大切にしてあげてください。——

　提出したら、上司に突き返された。「もっと具体的に書け」と言われた。僕は受け取りながら、こっそり思った。

　具体的に書けたら、引き継げるわけがないんですよ——と。

―終わり―