忘れる機械
記憶を売る商売が始まって、十年が経った。仕組みは単純だ。専用のクリニックに行って、椅子に座って、ヘッドセットをつける。「売りたい記憶」を思い浮かべると、機械がそれを抽出して、データ化する。データは市場に流れ、買い手がつけば報酬が振り込まれる。抽出された記憶は、本人の脳から完全に消える。
最初は富裕層の娯楽だった。他人の人生を「体験する」コンテンツとして売れた。初恋の記憶、海外旅行の記憶、スポーツ選手の試合中の感覚。珍しい体験ほど高値がついた。
でも十年経つと、使い方が変わった。つらい記憶を売る人間が増えた。事故の記憶、失恋の記憶、誰かの死を看取った記憶。消したい記憶を売れば、お金にもなって、苦しみからも解放される。需要はある。つらい記憶にも、それを「体験したい」と思う人間は存在した。消費される側も、される側も、お互いに得をすると言う人間もいた。
僕はそのクリニックで、カウンセラーをしている。売る前に一度だけ話を聞く。それが僕の仕事だ。
その日の最後の客は、四十代の女性だった。売りたい記憶は「娘のこと」だと言った。
「娘さんが？」
「三年前に死にました。事故で」
僕はカルテに何も書かなかった。
「それを、売りたい」
「娘さんとの記憶、全部ですか」
「全部」
静かな声だった。泣いていなかった。泣き終わった人間の顔をしていた。
「理由を聞かせてもらえますか」
「毎日思い出すから」と彼女は言った。「朝起きて、ご飯を食べて、テレビを見て、寝るまで、ずっと。三年間、毎日。もう疲れました」
僕は少し間を置いた。
「娘さんとの記憶が消えると、娘さんのことを知らない人間になります。それでもいいですか」
「それがいいんです」
僕はペンを持った。同意書の準備をした。これが仕事だ。感情を挟む場所じゃない。
「一つだけ聞いていいですか」と彼女が言った。
「どうぞ」
「私の記憶を買った人は、娘のことを覚えていますよね」
僕は手を止めた。
「はい。購入者は、あなたの記憶をそのまま体験します」
「じゃあ、娘は消えない」
彼女は初めて、少しだけ笑った。
「私が忘れても、どこかの誰かが覚えてる。それならいいかなって、思って」
同意書にサインをもらって、処置室へ案内した。ヘッドセットをつけた彼女が、目を閉じる前に言った。
「カウンセラーさんは、記憶を売ったことありますか」
「ありません」
「そうですか…」
彼女は目を閉じた。僕はドアの外で待った。処置は二十分で終わる。終わったら彼女は、娘のいない人生を生きていく。身軽になって、あるいは空洞になって。僕にはどちらか分からない。
ただ一つだけ、思ったことがある。あの記憶を買う人間は、見知らぬ女の子の一生を、胸の中に受け取ることになる。その人はきっと、意味が分からないまま泣くだろう。なぜ泣いているのか分からないまま、泣くだろう。それでも、その子は誰かの中で生きている。
それを救いと呼ぶのか、呼ばないのか——僕にはまだ、答えが出ていない。
―終わり―
