隣の部屋
引っ越してきて最初の夜、隣から音がした。
壁を叩く音ではなく、壁の向こうで何かが——擦れる音だった。家具を動かすような、でもそれより遅くて、不規則な。僕は安いイヤホンで音楽を流して、無視した。古いアパートだし、音のひとつやふたつ、あって当然だと思った。
三日後、管理会社から連絡が来た。
「隣室なんですが、しばらく空室になっていまして」
何か荷物でも届きましたか、という話だった。僕は「いいえ」と答えて、電話を切った。
その夜、また音がした。今度ははっきり聞こえた。引きずる音だ。重いものを、ゆっくりと。壁の向こうで、行って、戻って、また行く。一定のリズムで、止まらない。
僕は壁に耳を当てた。音が止まった。三秒ほど沈黙して、今度は叩く音がした。一回だけ。壁の向こうから、明確に、こちらへ向けて。僕は壁から離れた。
翌朝、管理会社に電話した。「隣室を確認してほしい」と言うと、担当者は少し間を置いてから「分かりました」と言った。その間が少し気になった。午後に折り返しがあった。
「確認しましたが、何もありませんでした。埃が積もっているだけで、長期間誰も入っていない状態です」
「いつから空室なんですか」また間があった。
「二年ほどになります」
「前の住人は？」
「それは……お答えする立場にないんですが」担当者は声を低くした。「ただ、あの部屋については、いくつか……入居希望の方にご説明すべきことがありまして」
「聞かせてください」
「お電話では、ちょっと」
結局、管理会社のオフィスで話を聞いた。担当者は三十代くらいの男で、僕の目をあまり見なかった。
「二年前に、あの部屋で女性が亡くなっています。自殺、ではないんですが、孤独死でして」
「どのくらい、発見が遅れたんですか」
「三ヶ月ほど」
僕は何も言わなかった。
「発見されたとき、室内で——その、倒れていたわけじゃなくて。何度も部屋の中を移動していた形跡があったようで。警察の方も、最初は不審に思われたようです。でも結局、死後の……体の変化によるものだ、ということで」
「死後に動いていた…という、ことですか？」
「はあ。まあ、そういうことは、あるらしいんです。医学的に」
僕はオフィスを出て、アパートへ戻った。エレベーターが古くて、よく止まる。この日も三階で止まった。扉が開いて、誰もいない廊下が見えた。僕の部屋は四階で、隣室も四階だ。
扉が閉まらなかった。センサーが反応しているみたいに、何度も開閉を繰り返した。誰もいない。僕しかいない。でも扉は閉まらなかった。
僕は階段で四階へ上がった。廊下を歩きながら、隣室の扉の前を通った。何も聞こえない。ただ、扉の下の隙間から、冷たい空気が流れていた。夏の夜なのに。
自分の部屋に入って、鍵を閉めて、チェーンをかけた。シャワーを浴びて、横になった。眠れなかった。
深夜二時頃、また音がした。今度は壁じゃなかった。僕の部屋の中で、何かが擦れた。
目が覚めたら朝だった。夢だったのかもしれない。部屋の中は何も変わっていなかった。家具の位置も、窓の鍵も、全部そのままだった。
ただ、玄関のチェーンだけが外れていた。内側から、外れていた。
―終わり―
