三時のラジオ
眠れない夜は、ラジオをつける。深夜三時のラジオには、独特の空気がある。パーソナリティも、リスナーも、なんとなく諦めている。眠れないことを、夜に対して怒ることをやめた人間たちが、暗闇の中でひっそり繋がっている。
僕がそのラジオを聴き始めたのは去年の冬だった。理由は特にない。眠れなくて、スマホを触るのも疲れて、なんとなくつけたら、女の人の声がした。落ち着いた声だった。
何かを急かすわけでも、元気づけるわけでもなく、ただ淡々と話していた。天気の話、リスナーからのメッセージ、古い曲の紹介。それだけなのに、聴いていると呼吸が楽になった。名前は、木村朝子さんといった。
毎週木曜の深夜三時から四時、一時間の番組だった。僕は木曜の夜だけ、意図的に眠れなくなった。正確には眠らないようにした。二時半頃に目を覚まして、暗い部屋でイヤホンをつけて、一時間だけ朝子さんの声を聴く。それが習慣になった。
リスナーからのメッセージを読むコーナーがあった。ある夜、こんなメッセージが読まれた。
「深夜ラジオって、なんで落ち着くんですかね。多分、相手が自分のことを知らないからだと思います。知らない人の声って、優しく聞こえる」
朝子さんは少し間を置いてから言った。
「そうかもしれないですね。知らないから、勝手に好きになれる。ラジオってそういうものかもしれない」
僕はその言葉をメモ帳に書いた。なぜ書いたのか、自分でも分からなかった。
春になって、番組が終わることを知った。朝子さんが最終回で言った。
「一年間、聴いてくれてありがとうございました。深夜三時に起きていた皆さん、眠れなくてよかったと思ってもらえたら嬉しいです」
笑いながら言った。僕は暗い部屋で、少し笑って、少し泣いた。変な感じだった。会ったことも、顔も知らない人なのに。
最後の曲が流れた。古いフォークソングで、知らない曲だった。でもその夜だけは、ずっと知っていた曲みたいに聞こえた。
四時になって、ラジオが終わった。窓の外が、少しだけ白くなっていた。
それから半年が経った。先週街を歩いていたら、カフェから声が聞こえた。落ち着いた声で、店員に注文をしていた。振り返らなかった。
似ているだけかもしれない。それにもし本人だとしても、僕には関係ない。向こうは僕のことを知らない。それが、ラジオというものだから。でも少しだけ歩くのを遅くして、その声がカフェの奥に消えるまで聞いていた。
知らない人の声は、やっぱり優しく聞こえた。
―終わり―
