好きだった、と言えなかった話
三年間、隣の席だった。高校の二年から三年、クラス替えで二回連続で隣になった。担任が出席番号順に席を決める人で、僕の「水島」と彼女の「宮本」がたまたま隣になった。それだけの話だ。運命でも何でもない。
でも三年間、僕は彼女のことを考え続けた。
宮本さんは特別な子じゃなかった。目立つわけでも、成績が飛び抜けているわけでも、何かが得意なわけでもなかった。ただ、笑うときに少しだけ目が細くなって、消しゴムのカスを必ず自分の机の端に集めてから捨てる几帳面なところがあって、シャーペンの芯が折れるたびに小さく「あ」と言った。
そういうことを、僕は全部知っていた。告白しなかった。理由は特にない。強いて言えば、怖かった。断られることより、隣の席がぎこちなくなることが怖かった。あの席が、好きだったから。
卒業して、十年が経った。同窓会の案内が来た。幹事は中学からの友人の田中で、「来い来い」としつこくLINEを送ってきた。僕は三回断って、四回目に折れた。
会場は地元のホテルの宴会場だった。三十人くらい集まっていた。みんな少しだけ大人になっていて、でも笑い方は変わっていなかった。僕はビールを持って、知っている顔と二言三言話しながら会場を回った。
宮本さんがいた。十年ぶりに見たのに、すぐ分かった。髪が短くなっていて、少し雰囲気が落ち着いていた。隣に男がいた。旦那さんらしかった。同窓会に夫婦で来るタイプか、と思った。目が合った。
「水島くん」と彼女は言った。「久しぶり」
「久しぶり」
それだけだった。旦那さんに紹介されて、名刺を交換して、仕事の話を少しして、また人の波に流された。
二次会には行かなかった。外に出ると、十一月の夜で、息が白かった。駅まで歩きながら、特に何も考えなかった。後悔もしていなかった。ただ、少しだけ、何かが終わった気がした。
終わったというより——終わっていたことを、確認した、という感じ。
駅のホームで電車を待っていたら、後ろから声がした。
「水島くん」
振り返ると、宮本さんだった。一人だった。
「同じ方向だった」と彼女は言った。「旦那は反対側で」
「そうか」
並んでホームに立った。電車が来るまで、少し時間があった。
「ねえ」と彼女が言った。「隣の席、楽しかったね」
僕は少し間を置いた。
「楽しかった」
「水くん、いつも消しゴムのカス、払ってくれてたじゃない。床に」
覚えていた。彼女が机の端に集めたカスを、僕がこっそり床に払っていた。彼女が気づいていると思っていなかった。
「気づいてたのか」
「ずっと」彼女は前を向いたまま言った。「嬉しかった」
電車が来た。乗り込んでドアが閉まった。隣同士で吊革を持った。十年前と同じように。
次の駅で彼女は降りた。
「じゃあね」と言って、ホームに立った。ドアが閉まる前に、少しだけ笑った。目が細くなる、あの笑い方で。
電車が動き出した。僕はその笑顔を見ながら思った。好きだった、と言えばよかった——とは、思わなかった。ただ、あの三年間は本物だったと、それだけは思った。
―終わり―
