光の名前
祖父は、星に名前をつける人だった。正確には新しく発見された小惑星に、仮称をつける仕事を趣味でやっていた。天文台に登録されたボランティアで報酬はない。それでも、祖父は三十年間、毎晩望遠鏡を覗いて空を記録し続けた。
僕が小学生の頃、祖父の家に泊まるたびに、縁側で星を見た。
「あれは何？」と聞くと、祖父は必ず答えた。名前だけじゃなく、その星がどこにあって、どのくらい遠くて、どんな光を出しているか。祖父の話を聞いていると、星が急に近くなった気がした。遠い光じゃなくて、名前のある誰かみたいに思えた。
「どうして星に名前をつけるの」と一度だけ聞いた。
祖父は少し考えてから言った。
「名前をつけると、忘れないから」
祖父が死んだのは、僕が二十五のときだった。遺品を整理していたら、ノートが出てきた。三十冊以上あった。全部星の記録だった。日付と、座標と、光の強さと、短いメモ。几帳面な字で、三十年分。最後のノートの最後のページに、一行だけ違うことが書いてあった。
「蒼、2003年8月13日、縁側にて。よく笑う子。」
僕の名前だった。日付は、小学二年の夏だった。祖父の家に泊まった夜の日付と一致していた。
母に聞いた。
「おじいちゃん、僕たちのことも書いてたの？」
「さあ」と母は言った。「でも、あの人らしいね」
僕はノートをもう一度開いた。星の記録に混じって何箇所か、人の名前が出てきた。祖母の名前、母の名前、父の名前、親戚の名前。みんな一行だけ、日付と、短いメモと一緒に書いてあった。
「和子、1971年4月3日、桜の下。傘を忘れた。」
「里枝、1988年6月7日、病院にて。小さな手。」
祖母と、母だった。祖父にとって、大切な人も——星と同じだったんだと思った。名前をつけて、日付をつけて、短いメモをつけて。そうやって、忘れないようにしていた。
その年の冬、天文台から手紙が来た。祖父が生前に申請していた小惑星の仮称が、正式に認定されたという通知だった。名前は「Aoi」だった。僕の名前だ。申請日は、二十年前になっていた。僕が縁側で星を見た、あの夏の翌年。
今でも晴れた夜は空を見上げる。どこかに、僕の名前の星がある。祖父がそこに置いといてくれた。遠くて、見えない。でも、ある。
それだけでなぜか、十分な気がしている。
―終わり―
