名前のない店
その店は、地図に載っていない。商店街の端、クリーニング屋と空き店舗の間に、いつの間にかある。看板はない。ガラス戸に何も書いていない。中が薄暗くて、何を売っているか、外からは分からない。
その店に入ったのは、偶然だった。雨宿りのつもりで、軒先に立っていたら、ガラス戸が内側から開いた。
「どうぞ」と声がした。
中は思ったよりも広かった。棚がいくつも並んでいて、小さなものが並んでいた。瓶や、石や、折り畳まれた紙や、形のよく分からないものや。値札はなかった。店主は六十代くらいの女性で、カウンターの奥に座っていた。
「何をお探しですか」
「いや、雨宿りをしていて」
「そうですか」女性は特に気にした様子もなかった。「ゆっくりしていってください」
「はぁ…」僕は棚を眺めた。小さな瓶に何か入っていた。透明な液体で、でも光の当たり方によって色が変わった。青になったり、金になったり。
「これは何ですか」
「声です」
「声？」
「亡くなった方の声を、保存したものです。ご家族が持ち込まれることが多い」女性は言った。「聴きたい方に、お売りしています」
その隣に、折り畳まれた紙があった。
「じゃあ、これは」
「感情です。紙に染み込ませてあります。開くと、その感情が少しだけうつります」
「どんな感情が？」
「色々。安心、とか。懐かしさ、とか。あとは——」女性は棚を見た。「勇気、というのもありますが、これは少し扱いが難しい」
「なぜ」
「勇気は、人によって形が違うので。ある人の勇気が、別の人には恐怖に感じることがある」
僕は棚を見回した。
「ここに来る人は、みんな何かを買っていくんですか」
「買う人もいます。売りに来る人もいます」
「売る？」
「いらなくなった感情を、置いていく方もいます」女性はカウンターの下を見た。「先週、ある男性が怒りを置いていきました。長年持っていたけれど、もう使わないからって」
「売れますか、それは」
「怒りは難しいですね」女性は少し笑った。「でも、たまに必要な方がいる」
雨が少し止んできた。僕は棚をもう一度見た。一つだけ、気になるものがあった。小さな石で、握れるくらいの大きさ。特に綺麗でも珍しくもない、ただの石に見えた。
「これは」
「後悔です」
僕は手を引っ込めた。
「誰かの、後悔が入っているんですか」
「いいえ」女性は言った。「後悔を、入れるための石です。空っぽです」
「どういう意味ですか」
「後悔は、形にすると軽くなることがある。この石に、後悔していることを話しかけると、少し石が重くなる。その分、胸が軽くなる、という方もいます」
「信じられないですね」
「信じなくていいです」女性は静かに言った。「ただ、そういうものとして、お売りしています」
値段を聞いたら、「気持ちで」と言われた。
財布の中に、五百円玉が一枚あった。それを置いた。女性は受け取って、石を小さな紙袋に入れてくれた。
「話しかけるとき、声に出さなくていいです。思うだけで、十分です」
外に出たら、雨が止んでいた。紙袋を握って歩いた。家に帰って、石を机の上に置いた。しばらく見て、それから目を閉じた。思い浮かぶことが、一つあった。ずっと形にできなかった、一つのことが。
石が、少し重くなった気がした。気のせいかもしれない。でも胸は、少し軽かった。
―終わり―
