同じ夜の、二つの話
① 兄の話
妹から電話が来たのは、夜の九時だった。珍しかった。妹から電話が来ることは、年に数回しかない。LINEで済ませるタイプで、電話してくるときは大抵何かある。
「どうした」
「別に。暇だったから」
嘘だ、と思った。妹が暇で電話してきたことは、今まで一度もない。でも聞かなかった。聞いたら話せなくなるタイプだと知っていたから。
しばらく、他愛ない話をした。実家の母の話、最近見たドラマの話、昔飼っていた猫の話。妹はよく喋った。いつもより、少し喋りすぎていた。
一時間ほど経って、妹が言った。
「ねえ、お兄ちゃんって、仕事向いてると思う？ 今の」
唐突だった。
「向いてると思うよ。なんで」
「いや、なんとなく…」
また嘘だ、と思った。でも聞かなかった。
「向いてないと思ったら、話してよ」とだけ言った。
「うん」と妹は言った。
電話はその後、十分くらいで終わった。
切ってから、スマホを見た。何かあったんだろうな、と思った。でも、今夜じゃない。もう少し時間が経ったら、話してくれる。そういう子だ。
そう思って、電気を消した。
② 妹の話
兄に電話したのは、本当は理由があった。
会社で、ひどいことを言われた。上司に人前で、長々と怒鳴られた。内容は仕事のミスで、ミスをしたのは本当だから、怒られること自体は仕方なかった。でも、言い方があった。みんなの前で、そこまで言わなくてもいい言い方が。
帰り道、泣かなかった。電車の中で泣きそうになって、でも泣かなかった。家に帰って、ご飯を食べて、お風呂に入って、それでもまだ、胸のあたりがざわざわしていた。
誰かに話したかった。
友達に話すと相談になる。アドバイスをもらうことになる。今夜は、アドバイスがほしいわけじゃなかった。兄に電話した。
兄は「どうした」と言った。
私は「別に、暇だったから」と言った。本当は、暇じゃなかった。でも、なんとなくそう言いたかった。
一時間、関係ない話をした。母の話、ドラマの話、昔の猫の話。話しながら、少しずつ、ざわざわが落ち着いていった。話の内容じゃなかった。声を聞いていたら、落ち着いた。最後に、少しだけ探りを入れた。
「仕事向いてると思う？ 今の」
兄は「向いてると思うよ」と言った。
それだけで、よかった。根拠なんてなくていい。兄が向いてると言うなら、向いてることにしよう。そう思えた。
「向いてないと思ったら、話してよ」と兄が言った。
「うん」と私は言った。
電話を切って、横になった。泣かなかった。もう、泣かなくてよかった。
同じ夜の、九時から十時。
兄は、何があったか分からなかった。妹は、何があったか言わなかった。
それでも、どこかで届いていた。
―終わり―
